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NOITE  DE  NÚPCIAS 


No  dia  do  casamento  de  M.e'Je  Líli.  O  quarto  de  solteira, 
inglês,  seda  verde-malva,  lacas  brancas,  Lílt,  de 
noiva,  põe  ao  espelho  as  únicas  jóias  que  leva:  duas 
pérolas  nas  ore^as.  É  uma  rapariga  de  dezoito  anos, 
engradada,  viva,   um  pouco  masculina,  uma  pele 

3  admirável  como  um  esmalte  côr-de-rosa,  um,  peque- 
nino n^y-iz  autoritário,  quási  loira,  quási  infantil, 
quási  bonita.  A  MAE,  calçando  as  luvas,  assentada 
num  ''couch-corner„,  segue-lhe  os  movimentos,  com 
'  08  olhos  vermelhos  de  chorar. 


A  MAe  — Lili.  ..      ' 

LiLi  —  Mamã. 

A  Mãe  — Precisamos  de  ter  uma  grande 
conversa,  as  duas. 

Lili —  Pois  sim,  mamã. 

A  Mãe  —  Quero  que  me  oiças,  muito  a  sé- 
rio, antes  de  irmos  para  a  igreja. 

Lili  —  A  carruagem  já  aí  está,  mamã. 

A  Mãe  —  Falta  meia  hora.  Temos  tempo. 

Lili  —  Ficam-me  bem  as  suas  pérolas? 
*     A  Mãe  —  Estás  um  amor ! 
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LiL!  —  Pareço-me  consigo .  .  . 

Beijam-se.  LiLi  assenta-se  no  ''couch-corner,,,  junto  da 
Mãe.  Um  silêncio. 

A  Mãe  ~  Lili . . . 

LiLi — Mamã. 

A  Mãe — Quero  repetir-te  o  que  a  tua  avó 
me  disse,  no  dia  em  que  eu  me  casei. 

LiLi  —  Há  dezoiio  anos? 

A  Mãe  — Há  dezanove. 

Lili — E  a  m.amâ  lembra-se^ainda? 

A  Mãe  —  O  que  as  mães  nos  dizei»  nunca 
se  esquece.  Verás  como  te  lembras,  Lili, 
quando  tiveres  uma  filha  ...  • 

Lili  —  Não  tenho,  mamã. 

A  Mãe  — Não  tens? 

Lili  —  Não. 

A  Mãe— Porquê? 

Lili  —  Já  disse  ao  António  que  não  queria. 

A  Mãe  —  Isso  não  depende  de  nós,  meu 
amor.  Hás  de  tê-la,  se  Nossa  Senhora  se  lem- 
brar de  ti. 

Lili — Deus  queira  que  se  esqueça. 

A  Mãe  —  É  o  nosso  dever  de  esposas.  Foi 
para  isso  que  eu  me  casei.  É  para  isso  que 
tu  te  casas. 

Lili  —  É  para  isso  que  eu  me  caso? 

A  Mãe  —  Pois  é. 

Lnj  — Nunca  ninguém  me  tinha  dito  nada. 
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A  Mãe  —  Digo-to  eu  agora,  minha  fiiha. 
Ontem  eras  ainda  uma  criança;  amanhã  serás 
já  uma  mulher. 

LiLi  —  E  hoje,  que  sou  eu,  mamã? 

A  Mãe  —  Uma  noiva. 

LiLi  —  Que  diferença  faz  ? 

A  Mãe,  embaraçada  —  Pouca. 

LiLi  — A  avó  não  lhe  disse? 

A  Mãe  —  Não.  São  coisas  que  a  inocência 
não  entende,  minha  filha. 

LiLi  — A  mamã  entendeu? 

A  M'lE  —  E  tu  hás  de  entender  também, 
quando  o  teu  marido  te  disser,  ao  ouvido,  um 
segredo  jjue  nunca  mais  se  esquece  .  .  . 

LiLi  —  Êle  não  diz  senão  tolices  ! 

A  Mãe  —  São  essas  tohces  que  fazem  a 
nossa  felicidade,  minha  querida  Lili.  (Toman- 
dO'lhe  as  mãos)  Ouve  .  .  . 

Lili  —  Já  é  tão  tarde,  mamã ! 

A  Mãe  —  Quero  pedir-te  que  sejas  muito 
obediente  ao  teu  marido.  Sempre,  —  ouviste, 
minha  filha?  Mas,  sobretudo,  hoje  .  .  . 

Lili  —  Porque  há  de  ser  hoje? 

A  Mãe  —  Porque  é  o  primeiro  dia. 

Lili  —  E  êle,  não  tem  obrigação  de  me  obe- 
decer a  mim? 

A  Mãe  —  Não  é  costume. 

Lili  —  Direitos  iguais.  A  mamã  bem  gabe 
que  sou  eu  que  mando  nele. 
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A  Mãe  --  Porque  ele  é  milito  bem  educado, 
muito  condescendente,  muito  teu  amigo  .  .  . 

LiLi  —  Muito  condescendente,  não. 

A  Mãe —  Porquê? 

LiLi  —  Porque  não  é. 

A  Mãe  —  Isso  não  é  razão. 

LiLi  —  Porque  me  leva  para  uma  casa  de 
que  eu  não  gosto. 

A  Mãe  —  Tu  não  gostas  da  casa  do  Estoril? 

LiLi  -  Não. 

A  Mãe  —  Porque  estás  lon^e  da  tua  mãe  ? 

LiLi  —  Não  é  por  isso.  ^ 

A  Mãe  —  Então  porque  é  ?  ^ 

LiLi  —  Porque  eu  queria  dois  qunrtos  de 
cama,  e  ele  quis  só  um. 

A  Mãe  —  O  quarto  que  tu  querias,  Lili,  não 
tem  sol. 

Lili — O  quarto  que  não  tem  sol  era  para  êle. 

A  Mãe  —  Fazia-lhe  mal  ao  reumatismo. 

Lili  —  Reumatismo,  aos  trinta  anos !  Quem 
tem  reumatismo  não  se  casa. 

A  Mãe  —  Eu  e  teu  pai  também  temos  só 
um  quarto  de  cama. 

Lili  —  Mas  com  dois  leitos.  E  êle  quis  cama 
de  casados. 

A  Mãe  —  É  uma  tradição  de  família.  É  pre- 
ciso respeitá-la,  minha  filha. 

Lili  —  A  mamã  bem  sabe  que  eu  não  estou 
costumada  a  dormir  com  homem  nenhum. 
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A  Mãe  --  Tens  uma  maneira  de  dizer  as 
coisas,  Lili !  Teu  marido  não  é  qualquer  ho- 
mem. 

LiLi  —  Não  estou  à  vontade.  Pronto. 

A  Mãe  —  É  preciso  ser  razoável,  minha 
filha.  Tu  és  mulher  dele. 

Lili  —  Sou  mulher  dele  quando  estiver 
acordada.  Quando  dormir,  não  sou.  Está  de- 
cidido. O  António  já  sabe, 

A  Mãe  -—  Tu  já  lho  disseste  ? 

Lili  —  Já. 

A  Mãi?-~E  êle? 

^iLi  —  Disse  que  eu  havia  de  mudar  de 
opinião,    j 

A  Mãe  —  Também  me  parece. 

LiLi  —  Porque  é  que  a  mamã  se  ri  ? 

A  Mãe  —  És  uma  criança,  minha  filha ! 

Lili  —  Mas  eu  não  me  importo.  Já  resolvi 
o  que  hei  de  fazer. 

A  Mãe  —  Então  o  que  ó  ? 

Lili — É  segredo. 

A  Mãe  —  Tens  segredos  para  mim  ? 

Lili  —  Que  foi  que  lhe  disse  a  avó,  há  de- 
zanove anos? 

A  Mãe  —  Queres  saber? 

Lili  —  Quero. 

A  Mãe  —  Disse-me  que  toda  a  nossa  felici- 
dade na  vida,  minha  filha,  dependia  da  nossa 
primeira  noite  de  casadas  . . , 
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LiLi,  pensativa  —  E  a  mamã  que  fez  para 
ser  feliz? 

A  Mãe  —  Obedeci. 

O  Pai,  assomando  a  porta  —  Então,  não  se 
aviam  ?  Está  a  carruagem  à  espera  .  .  . 

A  Mãe  —  Vamos. 

No  diã  seguinte,  no  Estoril,  às  11  horas  da  manhã. 
Madame  LiLi  está  já  no  jardim,  fresca,  rosada,  con- 
tente, apanhando  flores.  A  Mãe,  que  acaba  de  che- 
gar, cai-lhe  nos  braços. 

A  Mãe  —  Lili !  ^ 

LiLi  —  Mamã !  , 

A  Mãe  —  Então,  minha  filha,  c^mo  foi  a 
tua  noite? 

LiLT  —  Óptima,  mamã.  Tantos  mistérios,  e 
afinal  não  tem  nada  de  extraordinário. 

A  Mãe  —  Dormiste  bem  ? 

Lili  —  Dum  sono  só. 

A  Mãe  —  Não  estranhaste  a  cama  ? 

Lili  — Isso  sim!  A  mamã  tinha  razão.  A 
cama  de  casados  é  muito  melhor. 

A  Mãe  —  ? 

Lili  —  Podem  estender-se  os  braços  e  as 
pernas  à  vontade  . . . 

A  Mãe  —  E  teu  marido  ? 

Lili  —  Não  me  incomodou  nada. 

A  Mãe  —  Mas  onde  dormiu  ele? 

Lili  — No  chão,  «^ 


.3 


AS  PÉROLAS  COR-DE-ROSA 


AS  PÉROÍJIS  CÒR-DE-ROSA 


Num  joalheiro  da  moda.  Grandes  armários  negros.  Na 
penumbra  lampejam  pratas.  Entra  a  Viscondessa 
de  *  *  *,  trinta  ano^magra,  ágil,  nervosa,  um  grande 
casaco  d^  veludo  preto,  um  ""petit  marquis^  branco 
na  cabeça,  um  regalo  de  lontra  nas  mãos,  O  Joa- 
lheiro, loiro,  calvo,  distinto,  um  pequeno  bigode 
côr  de  ferrugem  cortado  à  americana,  recebe-a  cur- 
vado, os  dedos  cheios  de  Jóias^ 


O  Joalheiro  —  Senhora  Viscondessa  .  .  . 
Viscondessa  —  Está  pronto  o  anei  ? 
O  Joalheiro  ~  Ainda  nâo,  senhora  Viscon- 
dessa. 

Viscondessa— Nâo  está  pronto? 

O  Joalheiro  —  Foi  preciso  mexer  na  crava- 
ção, pôr  as  rosas  que  faltavam. . .  Mas  V.  Ex.» 
pode  estar  certa  de  que  o  tem  depois  de 
amanhã. 

Viscondessa—  Sem  falta?  Faz-me  impressão 
andar  sem  o  anel. 

^O  Joalheiro  —  Sem  falta,  senhora  Viscon- 
dessa. 
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Viscondessa  —  Manda- o  a  minha  casa? 

O  Joalheiro  —  Mando-o  a  casa  de  V.  Ex.^. 

Viscondessa,  olhando  em  volta  —  Tem  mui- 
tas coisas  bonitas? 

O  Joalheiro  —  Algumas  coisas.  Estão  a 
vender-se  muitas  jóias  em  Lisboa. 

Viscondessa  —  Para  Espanha. 

O  Joalheiro  —  Para  Espanha  e  para  aqui. 
(Abrindo  um  estojo)  Aqui  tem  V.  Ex.»  um 
sautoír  muito  original. 

Viscondessa  —  Nâo  gosto*  de  pérolas. 

O  Joalheiro  —  V.  Ex.^  não  gosta  ih  pérolas  ? 

Viscondessa  —  Vêem- se  pouco  na  mihha 
pele. 

O  Joalheiro  —'Tem  V.  Ex.«  razão.  Vêem-se 
pouco  quando  a  pele  é  muito  branca.  Mas  há 
pérolas  e  pérolas.  (Tirando  outro  estojo  das 
mãos  de  um  caixeiro,  que  o  escova)  Estou 
certo  de  que  V.  Ex.«  há  de  gostar  destas. 

Viscondessa  —  ? 

O  Joalheiro  —  Uns  brincos.  Veja  V.  Ex.«. 
Duas  grandes  pérolas  côr-de-rosa  suspensas 
de  dois  lacinhos  de  brilhantes,  Luís  XVI. 

Viscondessa  —  Bonitos. 

O  Joalheiro  — É  a  jóia  de  mais  gosto  que 
temos  em  casa.  Uma  jóia  inglesa.  Elkington. 
Regent  Street.  Inconfundível.  Não  há  outra 
assim  em  Lisboa.  Veja  V.  Ex.'^  a  luz  desf^s 
pérolas .  .  . 
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Viscondessa  —  São  as  maiores  que  tenho 
visto. 

O  Joalheiro  —  x\gradani  a  V.  Ex.^? 

Viscondessa  —  Muito.  Talvez  meu  marido 
venha  hoje  escolher  uma  jóia  para  mim. 
É  àmanhâ  o  meu  dia  de  anos.  Se  vier,  lem- 
bre-lhe  estes  brincos  . .  . 

O  Joalheiro,  sorrindo  -Já  estão  vendi- 
dos. 

Viscondessa  —  Já  estão  vendidos  ? 

O  Joalheiro  — %Desde  esta  manhã.  ~  Os 
meus  parabéns  a  V.  Ex.",  senhora  Viscon- 
deaea. 

ViscoNDílSSA  —  Mas  vendidos  a  quem? 

O  Joalheiro  —  Ao  marido  de  V.  Ex.». 

Viscondessa  —  Kh !  Tem  graça ! 

O  Joalheiro  —  Disse-me  que  lhos  mandasse 
à  tarde,  ao  Banco.  Já  estão  pagos. 

Viscondessa,  olhando,  encantada  —  Teve 
bom  gosto,  meu  marido.  Devem  ficar-me 
bem. 

O  Joalheiro  —  Parecem  feitos  para  V.  Ex.^. 
—  Gosta  V.  Ex.«  deste  estojo  ou  prefere  outra 
cor? 

Viscondessa  —  É  indiferente.  —  Não  se  es- 
queça do  anel. 

O  Joalheiro,  acompanhando-a  até  ao  auto- 
móvel—  Depois  de  amanhã,  senhora  Viscon- 
áessa.  Beijo  as  mãos  de  V.  Ex.^. 
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Em  casa  da  Viscondessa  de  *  *  *  Cinco  horas.  Uma 
pequena  sala,  Império  moderno,  Jémont,  branco  e 
oiro.  A  Viscondessa  está  só.  Chega  M.me  Rendufe, 
quarenta  e  cinco  anos,  loiro  veneziano,  beleza  um 
pouco  devastada,  um  grande  ''trotteur„  irlandês, 
género  Breton,  uma  pequenina  ''toque„  azul,  umas 
mãos  translúcidas,  nobres,  inteligentes.  Intimidade. 
O  Criado  traz  a  mesa  do  chá,  e  retira-se, 

M.*'^  Rendufe  —  Como  estás? 

Viscondessa  ~  Não  passei  bem. 

M.^"^  Rendufe —  Teu  mari>do? 

Viscondessa  —  Saiu.  o 

M."*^  Rendufe  —  Acho-te  pálida  ...        c 

Viscondessa —- Dormi  mal.         ^ 

M.**^  Rendufb  —  Já  te  estranhei  ontem.  Que 
tens  tu? 

Viscondessa  —  Fiz  trinta  anos. 

M.^^=  Rendufe  —  Como  eu  me  sentia  feliz  se 
fizesse  trinta  anos  amanhã! 

Viscondessa —  Só  custa  quando  se  tem  vinte 
e  nove. 

M.^^  Rendufe — É  a  nossa  melhor  idade. 

Viscondessa  —  Dizem  os  homens. 

M/'^  Rendufe  —  E  êles  percebem  muito  mais 
de  mulheres  do  que  nós. 

Viscondessa  — Uma  chícara  de  chá? 

M.**^  Rendufe  —  Tomo  sempre.  (Servem-se) 
Já  leste  a  Femme  de  Trente  Ans? 

Viscondessa  —  Não  gosto  de  Balzac.         ^ 
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M.***^  Rendufe — Olha  para  mim.  Como  tu 
tens  os  olhos  pisados ! 

Viscondessa — É  da  luz. 

M."*^  Rendufe  —  Vocês  zangaram-se? 

Viscondessa — Quem  ? 

M."^  Rendufe  —  Teu  marido  e  tu. 

Viscondessa  —  Não. 

M.""^  Rendufe  —  As  tuas  mãos  tremem.  Es- 
tás fria  de  gelo  . . .  Que  tens? 

Viscondessa  —  Preciso  de  conversar  muito 
contigo.  ^ 

M."**^  Mendufe  —  Então,  sempre  há  alguma 
coisa. 

ViscoNifESSA,  tomprimindo  o  botão  da  cam- 
painha —  Há. 

M.^=  Rendufe  —  Assustas-me. 

Viscondessa,  ao  criado,  que  aparece— Náo 
recebo  ninguém. 

Criado  —  Sim,  senhora  Viscondessa. 

M"^^  Rendufe  —  Olha  que  a  Gabriela  vem 
aí.  Encontrei-a. 

Viscondessa  —  Disseste-lhe  que  eu  estava 
em  casa? 

M.^=  Rendufe  —  Disse. 

Viscondessa,  ao  criado  —  Só  a  senhora  Ba- 
ronesa de  S.  Plácido.  Mais  ninguém. 

Criado,  saindo  —  Sim,  senhora  Viscondessa. 

Viscondessa  —  Agora  podemos  conversar. 
'    M.*^'^  Rendufe  —De  que  se  trata? 
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Viscondessa — ^De  meu  marido. 

M.^^  Rendufe  —  Cherchez  Vkomme  ! 

Viscondessa  —  Meu  marido  eugana-me. 

M/'^  Rendufe — Eles  não  fazem  outra  coisa, 
minha  filha !  Também  o  meu. 

Viscondessa  —  Mas  eu  não  tenho  a  tua  fi- 
losofia. 

M.'''^  Rendufe  ~— Pois  é  pena. 

Viscondessa  —  Nem  a  tua  idade. 

M.'^^  Rendufe  —  O  ciúme  tem  sempre  vinte 
anos.^ — Mas  como  soubeste  Ju  que  o  teu  ma- 
rido te  enganava?  ♦ 

Viscondessa  —  Por  acaso.  » 

M.^^  Rendufe  —  É  por  isso  que  eu  embirro 
com  o  acaso. — ^E  tens  a  certeza? 

Viscondessa  —  Suspeito. 

M.^^^  Rendufe  —  Que  te  engana  com  quem  ? 

Viscondessa- — Não  sei. 

M."^  Rendufe  —  Mas  que  indícios  tens  tu? 

Viscondessa  —  Meu  marido  comprou  ante- 
-ontem  uma  jóia  num  joalheiro  de  Lisboa,  e 
essa  jóia  não  foi  comprada  para  mim. 

M.'^^  Rendufe  —  Quem  te  diz  que  não  foi 
comprada  para  ti? 

Viscondessa — Se  o  fosse,  tinha-ma  dado 
ontem,  no  dia  dos  meus  anos.  E  não  ma  deu. 

M.^^  Rendufe  —  Então  que  te  deu  ele? 

Viscondessa  ^ — Dinheiro  para  uns  vestidos 
e  uns  chapéus  que  mandei  vir  de  Paris. 
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M.**"  Rendufe  —  Da  Riboux  ? 

Viscondessa  —  Do  Léon. 

M.**^  Rendufe  —  Eu,  no  teu  caso,  preferia 
os  chapéus.  —  Que  jóia  era  ? 

Viscondessa  —  Uns  brincos. 

M.^^^  Rendufe  —  E  tu  tens  a  certeza  de  que 
êle  os  comprou? 

Viscondessa  —  Tive-os  na  mão,  em  casa  do 
joalheiro.  Já  estavam  pagos. 

M.'"^^  Rendufe  —  Talvez  os  comprasse  para 
a  mãe.  » 

ViscoiÍDESSA  — Duas  enormes  pérolas  côr- 
-dfe-rosa  para  uma  senhora  viúva? 

M."*^^  It^NDUFE  —  Ou  para  qualquer  afi- 
lhada. 

Viscondessa — Não  se  dão  a  afilhadas  brin- 
cos de  quatro  ou  cinco  contos.  Nem  êle  tem 
nenhuma,  que  eu  saiba. 

M.^^  Rendufe  —  Talvez  não  os  fosse  buscar. 

Viscondessa  —  Mandaram-lhos   ao   Banco. 

M.**^  Rendufe  —  Não  os  teria  recebido  a 
tempo. 

Viscondessa  —  Recebeu-os. 

M.*^^  Rendufe  —  Como  sabes  tu  ? 

Viscondessa  —  Pelo  joalheiro.  Acabo  de  f a- 
lar-lhe  ao  telefone. 

M.^^  Rendufe  —  O  que  disse  êle? 

Viscondessa  —  Imagina  que  tenho  os  brin- 
cos em  meu  poder. 
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M.*^^  Rendufe  —  Decididamente,  os  homens 
são  uns  monstros ! 

Viscondessa,  limpando  uma  lágrima — Uns 
monstros ! 

M.**^  Rendufe — Mas  temos  de  os  aceitar 
como  eles  são,  porque  não  há  outros. — Tu 
já  disseste  alguma  coisa  ao  Jorge? 

Viscondessa  —  Não. 

M.^^  Rendufe  —  Conheces  as  jóias,  se  as 
vires  ? 

Viscondessa — Perf  eitameiyte. 

M.**^  Rendufe  —  Então,  não  digas*  nada  a 
teu  marido.  *^ 

Viscondessa — É  o  conselho  que*^  me  dás? 

M.**^  Rendufe  —  É.  Não  digas  nada  a  teu 
marido,  e  repara  para  as  orelhas  das  tuas 
amigas.  Estas  coisas  acontecem  sempre  com 
as  nossas  amigas  mais  íntimas.  Olha,  nas  mi- 
nhas orelhas  não  estão  .  . . 

Criado,  anunciando  —  A  senhora  Baronesa 
de  S.  Plácido. 

A  Baronesa  entra.  Parece  um  retrato  de  Chartran.  E 
uma  loira  de  olhos  pretos,  risonha,  frívola,  coleante, 
admirável. 

Baronesa ~  Como  estás?  Teu  marido?  Ve- 
nho morta  de  sede.  Dá-me  uma  chícara  de 
chá. 
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M.^*  Rendufe  --Adeus,  Gab. 
Viscondessa  —  Já  te  esperava  . . . 

Beijam-se.  Nas  orelhas  da  Baronesa,  sobre  a  pele  va- 
gamente doirada,  duas  grandes  pérolas  côr-de-rosa 
scintilam.  A  Viscondessa  olha-as,  vacila,  empali- 
dece, —  mas  domina-se  e  sorri. 

Baronesa  —  Estás  a  olhar  para  os  meus 
brincos? 

Viscondessa  -  Nâò  tos  conhecia. 

Barg^^esa  —  tíeram-mos  ontem.  Bonitos,  não 
r|o?  Uma  jóia  inglesa.  Elkington.  Regent 
Street.  N/o  há  outros  em  Lisboa  .  . . 

Continuam  conversando. 
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Um  qaarto-de-vesiir,  em  casa  de  dois  noivos.  Ela,  de- 
zoito anos,  loira,  viva,  duma  beleza  efémera  de  in- 
glesa, está  sentada  num  sofá,  um  livro  no  regaço, 
um  pequeno  espUho  de  prata  na  mão.  Êle,  trinta  e 
cinco  ãios,  alto,  olhos  pretos,  cabelo  a  embranque- 
iier  nas  fontes,  entra  de  chapéu  na  cabeça,  fraque, 
um  pard^^jssus  no  braço. 


Êle  —  As  luvas  amarelas? 

Ela  — Vais  sair? 

Êle  —  Vou. 

Ela  —  Eatão  tu  deixas-rae  sozinha? 

Êle  —  Não  me  demoro. 

Ela  —  Onde  é  que  tu  vais  ? 

Êle  —  A  casa  do  ministro  da  América. 

Ela  —  Que  é  que  tu  vais  fazer  a  casa  do 
ministro  da  América? 

Êle  —  Eu  pergunto-te  o  que  é  que  tu  fazes 
em  casa  das  tuas  amigas? 

Ela  —  É  outra  coisa. 

Êle  —  É  a  mesma  coisa.  Dá  cá  as  luvas. 

r 

Ela  — Não  sou  tua  criada. 
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Êle  — Então,  dize-me  onde  estão. 

Ela  —  Para  que  queres  tu  as  luvas  ? 

Êle  —  Para  as  calçar,  naturalmente. 

Ela  —  Não  precisas,  que  tu  não  sais. 

Êle  —  Tenho  que  fazer. 

Ela  —  Que  é  que  tu  tens  que  fazer  ? 

Êle  —  As  minhas  obrigações. 

Ela  — A  tua  obrigação  é  estar  ao  pé  de 
mim. 

Êle,  curvando- se  para  a  beijar  —  Até  já. 

Ela,  tirando-llie  o  chapéuoda  cabeça  —  Não 
vais,  que  eu  não  te  deixo  sair.         * 

Êle  —  Dá  cá  o  chapéu.  * 

Ela  — Não  se  está  de  chapéu  ha  cabeça 
diante  duma  senhora. 

Êle  —  Tu  não  és  uma  senhora,  tu  és  minha 
mulher. 

Ela  —  Malcriado. 

Êle  —  Só  tu  é  que  dizes  isso. 

Ela  —  Só  és  bem  educado  com  as  mulhe- 
res dos  outros.  —  Quem  vai  hoje  a  casa  do 
ministro  da  América? 

Êle  —  Não  sei. 

Ela  —  Vai  aquela  rapariga  belga,  que  tu 
achas  bonita? 

Êle  —  Já  cá  não  está. 

Ela  ~  A  pena  com  que  tu  dizes  isso ! 

Êle  —  És  doida  I 

Ela  —  Que  horas  são  ? 
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Êle  —  Nove  e  meia. 

Ela  — Fica  mais  um  bocadiuho  ao  pé  de 
mim.  Só  meia  hora.  Até  às  dez. 

Êle,  assentando- se  —  Olha  que  é  preciso 
muita  paciência  para  te  aturar! 

Ela  —  Se  ficas  contrariado,  vai-te  embora. 

Êle  —  Fico  divertidíssimo.  Sobretudo,  se 
tu  continuares  a  vêr-te  ao  espelho. 

Ela  —  Vejo-me  ao  espelho  porque  me  acho 
bonita.  Pronto. 

Êle  —  Tambéní\  eu  te  acho  bonita. 

Ela  —  Mas  não  te  importas  comigo.  E  nunca 
me;  dás  um  beijo  quando  eu  to  peço. 

Êle  — Forque  tu  só  m'os  pedes  quando  eu 
fos  não  posso  dar. 

Ela  —  Não  podes,  porquê  ? 

Êle  —  Porque  estamos  diante  de  gente. 

Ela  —  E  isso  que  tem  ?  Eu  não  sou  casada 
contigo  ? 

Êle  —  É  ridículo,  andar  aos  beijos  pelos 
cantos. 

Ela  —  Quando  estávamos  noivos,  não  fazias 
outra  coisa. 

Êle  —  Quando  se  é  noivo  faz-se  muita  to- 
lice. A  primeira  que  se  faz  é  casar. 

Ela  —  Se  não  estás  contente,  divorcia-te. 

Êle  — Estou  contentíssimo. 

Ela,  num  acesso  de  ternura  —  És  um 
^monstro,  mas  eu  gosto  muito  de  ti. 
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Êle  — -  Olha  que  me  enches  de  pó  de  arroz! 

Ela  ~  Que  te  importa  ?  És  meu. 

Êle  —  Sou  teu,  mas  não  quero  ir  para  a  rua 
cheio  de  pó  de  arroz  côr-de-rosa. 

Ela  —  Ninguém  tem  nada  com  isso.  Tu  não 
és  de  mais  ninguém. 

Êle,  desprendendo- se- lhe  dos  braços  —  Dei- 
xa-me  acender  o  cigarro. 

Ela,  tirando-lho  da  boca  —  Não  quero  que 
tu  fumes.  —  Conversa  comigo. 

Êle  —  Então  eu  hei  de  fgzer  só  o  que  tu 
queres  ?  c 

Ela  —  Sabes  quantos  são  hoje  ?  c 

Êle  —  Não.  <■ 

Ela  — Pois  olha,  devias  saber. 

Êle  —  Eu  nunca  sei  às  quantas  ando. 

Ela  —  É  porque  não  te  importas  comigo 
para  nada. 

Êle  —  Que  tem  uma  coisa  com  a  outra  ? 

Ela  —  Tem  muito.  Faz  hoje  cento  e  trinta 
e  dois  dias  que  nós  casámos. 

Êle  —  E  amanhã  faz  cento  e  trinta  e  três. 
E  depois  de  amanhã,  cento  e  trinta  e  quatro. 

Ela  —  O  desprendimento  com  que  tu  dizes 
issol 

Êle  —  Creio  que  tu  não  pensarás  em  fes- 
tejar o  nosso  casamento  todos  os  dias. 

Ela  —  Penso,  sim  senhor. 

Êle  ~-  Todos  os  dias  ?  * 
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Ela  — Até  te  comprei  hoje  um  presente. 

Êle  —  Um  presente? 

Ela  —  Um  presente  para  tu  me  dares. 

Êle  —  Então,  muito  obrigado.  És  encanta- 
dora. 

Ela  —  Sabes  o  que  é  ? 

Êle  —  Não. 

Ela  —  Uma  sombrinha  de  rendas.  Alençon. 
(Mostrando- lha)  Gostas  ? 

Êle  —  Mas  para  que  serve  isso  ? 

Ela  —  Para  qu^  servirá  uma  sombrinha  ? 
Para  me  :»brigar  do  sol. 

Ê'íE  ~  Há  de  abrigar-te  muito  do  sol,  uma 
sombrinha  de  rendas. 

Ela  —  É  a  moda. 

Êle  —  Será  a  moda.  Mas  é  inútil. 

Ela  —  Pois  é  por  ser  inútil  que  toda  a  gente 
usa.  Não  percebes? 

Êle  —  Perfeitamente. 

Ela  —  Também,  não  te  entretém  nada  do 
que  eu  te  digo. 

Êle,  abrindo  um  Jornal  —  Entretem=me 
muito. 

Ela  —  Muito,  e  poes-te  a  ler  ? 

Èle  —  Só  passar  os  olhos  pelo  jornal. 

Ela  —  Não  quero  que  tu  leias. 

Êle  —  Tu  não  queres  que  eu  fume,  tu  não 
queres  que  eu  leia . . .  Que  é  que  tu  queres 
tfue  eu  faça,  fazes  favor  de  me  dizer? 
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Ela  —  Quero  que  olhes  para  mim. 

Êle  —  É  divertido. 

Ela  —  Não  te  divertes,  porque  já  não  te 
interesso. 

Êle  —  Interessas-me,  quero-te,  adoro-te,  ~ 
mas  compreendes  bem  que  não  hei  de  passar 
a  vida  a  olhar  para  ti.  —  Dá-me  o  jornal. 

Ela  —  E  eu,  o  que  faço? 

Êle  —  Lês  outro. 

Ela  —  Não  tenho. 

Êle  —  Então,  não  leias.  * 

Ela  —  Só  se  me  deixares  ler  cor:tigo. 

ÊLE  — Pois  lê.- Uff! 

Ela  —  Incomodo-te  ?  ^ 

Êle  —  Isso  sim  ! 

Ela,  lendo,  com  a  cabeça  encostada  à  ca- 
beça dele  —  Olha !  Casou  a  Guida !  Quem  di- 
ria que  ela  ainda  havia  de  casar,  depois 
daquelas  coisas  da  Granja !  —  Dize  lá  a  ver- 
dade. Tu  gostaste  dela? 

Êle  —  Eu  não. 

Ela  —  Ela  gostou  de  ti. 

ÊLE  —  Sei  lá ! 

Ela  —  Mas  tu  não  havias  de  ser  tão  feliz 
com  ela  como  foste  comigo.  Não  é  verdade? 

Êle  —  Olha,  filha,  talvez  lesse  o  jornal  com 
mais  descanso. 

Khk  —  Também,  para  vocês,  homens,  a  fe- 
licidade é  ler  com  descanso  um  jornal. 
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Êle  —  Para  mim,  a  felicidade  era  poder 
estar  quieto. 

Ela  —  Quem  quer  estar  quieto  não  se  casa 
com  uma  rapariga  de  dezoito  anos. 

Êle  —  Tenho  de  esperar  que  tu  envelheças. 

Ela  —  Estúpido ! 

Êle  —  São  dez  horas. 

Ela  —  Dá  cá  um  beijo . . . 

Êle  —  Já  agora,  vou  amanhã  a  casa  do 
ministro  da  América. 

Ela  —  E  se  nóp» tomássemos  chá? 

Êle  —  3  verdade,  se  nós  tomássemos  chá  ? 
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Numa  das  salas  de  um  palácio  antigo,  onde  acaba  de 
realizar-se  um  chá  elegante.  Nove  horas  da  noite. 
Sobre  uma  credencia  doirada,  duas  figuras  de  Sè- 
vres  conversam.  São  autênticas,  marcadas  com  os 
dois  L  e  a  letra  f^  (1754).  A  Boneca  é  uma  Pompa- 
dour  encantadora,  cabecinha  pequena,  empoada,  ves- 
tido salpicado  de  rosas  cor-de-rosa.  O  Boneco  é  um 
Petit  Mêtrquis,  de  bastão  e  tricórnio. 


A  Boneca  — Já  se  foram  embora,  Marquês? 

O  Boneco  —  Parece  que  ainda  ouço  falar, 
na  outra  sala. 

A  Boneca  —  Eu  estou  espantada  do  que  vi. 

O  Boneco  —  Eu,  se  não  tivesse  visto,  não 
acreditava. 

A  Boneca  —  Como  chamam  eles  a  isto  ? 

O  Boneco  —  Um  five  o'clock  tea. 

A  Boneca  —  No  nosso  tempo  também  se 
tomava  chá.  Mas  com  muito  mais  elegância. 

O  Boneco  —  E  com  muito  melhor  educação. 
Não  os  ouviu,  Marquesa,  tratarem  as  senho- 
^  ras  por  você  ? 

A  Boneca  —  Talvez  fossem  as  criadas. 
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O  Boneco  — Que  idea!  Então  as  criadas 
haviam  de  tomar  chá  com  eles? 

A  Boneca  —  Também,  não  admira.  Elas 
vinham  quási  nuas. 

O  Boneco  —  Não  é  uma  razão.  No  nosso 
tempo,  quando  as  mulheres  se  despiam,  os 
homens  eram  ainda  mais  respeitosos. 

A  Boneca  —  Só  os  bonecos  de  Sèvres,  como 
o  Marquês. 

O  Boneco  —  E  mesmo  os  que  não  eram 
bonecos.  Lembra-se  do  Marquês  de  Bçufflers? 
Nunca  beijou  a  mulher  sem  lhe  pedir  licença 
primeiro.  c 

A  Boneca  — A  Marquesa  dava  licença  a 
tanta  gente! 

O  Boneco  —  Era  uma  senhora  muito  gene- 
rosa. Mas  nunca  tomou  chá  despida. 

A  Boneca  —  A  moda  dos  braços  nus  ainda 
se  tolera. 

O  Boneco  —  E  mesmo  o  decote.  Lembra-se 
do  lindo  decote  da  Marquesa  de  Pompadour? 

A  Boneca  —  Mas  as  pernas,  realmente ! 

O  Boneco  —  As  pernas  não  acho  bem. 
Aquela  de  azul,  então . . . ! 

A  Boneca  —  Era  a  que  as  tinha  mais  feias. 

O  Boneco  —  Era  a  que  as  mostrava  mais. 
É  sempre  assim. 

A  Boneca  —  Como  ela  fumava !  Eu  achei 
graça  a  vê-la  fumar. 
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O  Boneco  —  Eu  achava  mais  graça  ao  nosso 
rapé. 

A  Boneca  —  O  nosso  querido  rapé !  Que 
saudades  das  caixinhas  de  oiro,  que  tocavam 
música ! 

O  Boneco  —  Não  havia  nada  mais  delicado 
do  que  uma  pitada  ligeira  tirada  por  uma 
pequenina  mão  de  mulher.  Era  como  quem 
colhia  uma  pérola,  para  a  enfiar. 

A  Boneca  —  Agora,  já  nem  se  espirra  com 
elegância,  Marcjuês ! 

O  BíIneco  — Tudo  degenerou.  Eles  nem 
s^em  conversar. 

A  BoíftcA  —  Conversar,  só  no  nosso  tempo. 
Hoje  fala-se,  apenas. 

O  Boneco  —E  fala-se  mal.  A  Marquesa  não 
ouviu  o  que  eles  diziam  às  senhoras? 

A  Boneca  —  Então,  não  ouvi !  Lembra-se 
daquele  rapaz,  que  me  pegou? 

O  Boneco  —  Muito  bem.  Um  que  a  ia  que- 
brando, Marquesa . . . 

A  Boneca  —  E  que  teve  a  audácia  de  duvi- 
dar que  eu  fosse  de  Sèvres.  Ouviu  o  que 
êle  disse  à  rapariga  do  chapéu  encarnado? 

O  Boneco  —  «Como  você  vem  pêcega  !» 
Ouvi  perfeitamente. 

A  Boneca  — Que  quer  aquilo  dizer? 

O  Boneco  — É  uma  amabilidade.  Quando 
conversam  uns  com  os  outros,  só  faiam  de 
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mulheres.   E,   quando  conversam  com  uma 
senhora,  não  faiam  senão  de  cavalos. 

A  Boneca  —  Como  os  cavalos  se  devem 
aborrecer  deles ! 

O  Boneco  ~E  as  mulheres  também.  A  Mar- 
quesa reparou?  Os  rapazes,  quando  querem 
ter  espírito,  são  malcriados. 

A  Boneca  —  Já  não  se  sabe  namorar,  Mar- 
quês. 

O  Boneco  —  Estragaram  tudo  o  que  havia 
de  bom  na  vida.  ^ 

A  Boneca  —  Devoram  o  fruto  semChe  sen- 
tir o  perfume.  ^ 

O  Boneco  —  Como  os  macacos.     ' 

A  Boneca  —  No  nosso  tempo,  o  amor  cha- 
mava-se  galanteio,  e  mal  se  beijavam  as 
pontas  dos  dedos. 

O  Boneco  —  Agora  chama-se  flirt,  e  dão-se 
beliscões.  Sabe  o  que  eu  notei,  Marquesa? 
Quem  está  na  moda  são  os  homens  de  qua- 
renta anos. 

A  Boneca  — Era  a  idade  de  Júpiter,  quando 
conquistou  Leda. 

.    O  Boneco  —  É  por  isso  que  os  cisnes  não 
envelhecem. 

A  Boneca  —  Viu  como  elas  rodeavam  aquele 
dos  cabelos  grisalhos? 

O  Boneco  —  Os  rapazes  já  não  contam  para 
as  mulheres. 
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A  Boneca  —  A  dos  caracóis  loiros  disse  que 
não  guiava  ponneys, 

O  Boneco  —  Sabe  o  que  eu  achei  ?  Que  as 
próprias  mulheres  parecem  rapazes.  Não  re- 
parou que  elas  não  têm  peito  nem  ancas? 

A  Boneca  —  E  os  rapazes  parecem  mulhe- 
res. Não  viu  que  eles  trazem  seios? 

O  Boneco  —  E  pintam-se. 

A  Boneca  —  Como  no  nosso  tempo. 

O  Boneco  —  Só  lhes  faltam  os  sinais  de 
tafetá.  3 

A  Boneca  —  E  uma  flauta  de  marfim  para 
tocar  minuetes.  Que  era  aquilo  que  eles  dan- 
saram  ?     * 

O  Boneco  —  O  tango  e  o  fox-trot. 

A  Boneca  —  Que  coisa  tão  pouco  decente! 
Não  viu.  Marquês,  que  eles  andavam  mesmo 
agarrados  a  elas? 

O  Boneco  — Se  aquilo  se  parece  com  a 
dansa  do  nosso  tempo ! 

A  Boneca  —  Os  minuetes  de  Exaudet  e  de 
Lulli ! 

O  Boneco  —  As  reverências,  as  mãos  que 
se  beijam,  os  polvilhos  que  voam  . . . 

A  Boneca  —  Lembra-se  ?  Os  pares  só  se 
tocavam  pelas  pontas  dos  dedos . . .  Como 
era  bonito ! 

O  Boneco  —  Que  pena  nós  sermos  de  loiça, 
^Marquesa ! 
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A  Boneca  ~  Se  não  fôssemos,  dansávamos 
o  minuete  quando  o  relógio  batesse  as  nove 
horas. 

O  Boneco  —  Parece  que  já  vêem  os  criados 
apagar  as  luzes. 

A  Boneca  —  São  os  donos  da  casa.  Como 
eles  bocejam ! 

O  Boneco  -—  Vivem  na  mais  afectuosa  de- 
sarmonia. 

A  Boneca  —  Ela  namorou  toda  a  tarde 
aquele  oficial  que  não  tiravc  os  olhos  de  nós. 

O  Boneco  —  E  êle  fêz  a  corte  descarada- 
mente à  americana  loira  que  trazia  bengala. 

A  Boneca  —  Enganam-se  ambos*. 

O  Boneco  —  São  felicíssimos.  —  Pronto.  Apa- 
garam a  luz. 

A  Boneca  -  Boa  noite,  Marquês. 

O  Boneco — Boa  noite,  Marquesa. 


o 
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Smoking -room.  Estilo  inglês.  Lacas  verdes.  Um  repos- 
teiro de  velado  verde.  Cadeiras  Brougham.  Intimi- 
dade, silêncio,  meia  luz.  Na  parede,  a  nódoa  doirada 
de  um  quadro  que  toda  a  gente  julga  um  Poussin.  Ao 
pé  duma  mesa  de  fumar,  um  cadeirão  Maple.  Um 
número  do  ''Timb^„,  aberto.  Num  Delft,  pontas  de 
cigarro,  òuas  horas  da  tarde. 

MarIív  Luísa,  trinta  anos,  beleza  enérgica,  nariz  aqui- 
lino, olho^  pretos  admiráveis,  flexuosidade,  sereni- 
dade, desdém,  raça.  —  Um  Criado,  clássico,  perfi- 
lado, "gilet  de  service^. 


O  Criado  —  Mando  entrar? 
Maria  Luísa  —  Mande  entrar. 

Entra  Maria  de  Lourdes.  Trotteur  cinzento,  grandes 
botões  de  prata.  Tem  vinte  e  cinco  anos,  é  loira,  fina, 
olhos  cândidos,  beleza  sem  importância  Olham-se 
as  duas.  Um  silêncio  de  constrangimento.  O  Chiado 
sai. 

Maria  de  Lourdes  —  Como  estás  ? 
Marl^  Luísa  —  Bem,  obrigada. 
Maria  de  Lourdes  —  Não  esperava  que  tu 
?ne  recebesses. 
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Maria  Luísa  —  Nem  eu  que  tu  me  pro- 
curasses. 

Maria  de  Lourdes  —  Parece-te  que  fiz  mal  ? 

Maria  Luísa  —  A  tua  consciência  que  te 
responda. 

Maria  de  Lourdes  —  Estou  tranqtiila. 

Marl\  Luísa  —  Ainda  bem.  (Friamente,  de- 
pois de  um  novo  silêncio)  Não  queres  sen- 
tar-te  ? 

Maria  de  Lourdes,  pálida,  deixando-se  cair 
sobre  uma  cadeira  —  Obrigada. 

Maria  Luísa  —  A  que  devo  a  tu% visita? 

Maria  de  Lourdes  —  Fomos  amigas.     ^ 

Maria  Luísa — Infelizmente.      « 

Maria  de  Lourdes  —  É  preciso  que  entre 
nós  haja  uma  explicação. 

Maria  Luísa  —  Julgo  inútil  pedir-ta. 

Maria  de  Lourdes  —  Mas  eu  julgo  necessá- 
rio dar-ta. 

Maria  Luísa  —  Como  quiseres. 

IVLaria  de  Lourdes  ~  Juro-te,  Maria  Luísa, 
que  antes  de  tu  te  divorciares  do  Jorge,  nada 
absolutamente  houve  entre  mim  e  teu  marido. 

Maria  Luísa  —  E  a  prova  é  que,  um  ano 
depois,  casavas  com  êle. 

Maria  de  Lourdes  —  Como  qualquer  outra 
podia  ter  casado. 

Maria  Luísa  —  Mas  nunca  uma  amiga  de 
infância !  «, 
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Maru  de  Lourdes  —  Já  não  era  a  tua  feli- 
cidade, e  podia  ser  a  minha. 

Maria  Luísa  —  Estás  certa  de  que  és 
feliz? 

Maria  de  Lourdes  —  Tenho,  pelo  menos,  a 
ilusão  de  que  o  sou. 

Maria  Luísa  —  E  de  que  fizeste  feliz  al- 
guém ? 

Maria  de  Lourdes  —  É  uma  questão  que  só 
a  mim  interessa. 

Maria  Luísa  —  Çnganas-te. 

Mai^ja  LE  Lourdes  —  Tenho  o  direito  de  su- 
por que  te  sou  indiferente. 

Maria  LtííSA  —  Não  me  é  indiferente  a  feli- 
cidade de  meu  marido. 

Maria  de  Lourdes  —  De  teu  marido  ? 

Maria  Luísa  —  Do  Jorge. 

Maria  de  Lourdes  —  Queres  dizer  do  meu. 

Marl\  LlIsa  —  Sim,  do  nosso. 

Maria  de  Lourdes  —  Se  eu  não  o  faço  feliz, 
também  tu  o  não  fizeste. 

Maria  Luísa  — Era  isso  que  me  vinhas 
dizer  ? 

Maria  de  Lourdes  —  Não.  Venho  pedir-te 
um  favor. 

Maria  Luísa  —  A  mim  ? 

Maria  de  Lourdes  —  A  ti. 

IVLaria  Luísa  — Não  me  obrigo  a  prestar-to. 
•  Maria  de  Lourdes  —  Embora. 
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Maria  LuIsa  —  Dirás. 

Maria  de  Lourdes  —  Sabes  que  amo  meu 
marido  ? 

Maria  Luísa  —  É  uma  fatalidade  que  nos 
sucede  às  vezes. 

Maria  de  Lourdes  —  E,  porque  o  amo,  estou 
disposta  a  defender,  palmo  a  palmo,  a  minha 
felicidade. 

Maria  Luísa —  Tem  cuidado  com  as  tuas 
amigas  íntimas. 

Maria  de  Lourdes  —  Sob^^tudo  com  as  que 
o  foram.  Aceito  o  teu  conselho.      • 

Maria  Luísa  —  E  vens  pô-lo  em  prática  ? 

Maria   de  Lourdes  —  Venho  d5íender-me. 

Maria  Luísa  —  De  quem  ? 

Maria  de  Lourdes  —  De  ti. 

Maria  Luísa  —  Dispenso-me  de  te  acusar. 

Maria  de  Lourdes  —  Cartas  na  mesa  ? 

Maria  Luísa  —  Cartas  na  mesa. 

Maria  de  Lourdes  —  Tu  ainda  pensas  no 
Jorge. 

Maria  Luísa  —  É  natural.  Foi  meu  marido. 

Maria  de  Lourdes  —  Ainda  gostas  dele. 

Maria  Luísa  —  Nâo  há  mulher  nenhuma 
que  esqueça  o  primeiro  homem  que  a  possuiu. 

Maria  de  Lourdes  —  E  procuras  reconquis- 
tá-lo. 

Maria  Luísa  —  Não  há  homem  nenhum  que 
esqueça  a  primeira  mulher  que  amou.  *• 
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Maria  de  Lourdes  -  Nesse  caso,  para  que 
te  divorciaste? 

Maria  Lltísa  — Para  te  ceder  o  meu  lugar. 

Maria  de  Lourdes  — És  generosa. 

María  Luísa  — Costumo  dar  aos  pobres  os 
vestidos  que  já  não  uso. 

Maria  de  Lourdes  —  Mas  ficas  com  vontade 
de  os  tornar  a  vestir. 

^Maria  Luísa -Vens   então  pedir-me  que 
não  reconquiste  meu  marido? 

Maria  de  Lourdes  —  Venho  pedir-te  que 
não  tornes  a  escrever-lhe. 

Maru  liJíSA-ÊIe    mostra-te    as   minhas 
cartas  ? 

Maria  de  Lourdes  —  Não.  Leio-as  eu. 
Maria  Luísa  — Pois   eu  tinha  a  generosi- 
dade de  não  ler  as  tuas. 

Maru  de  Lourdes  — Que  tens  tu  que  dizer 
a  meu  marido  ? 

Maria  Luísa- Coisas  que  me  esqueci  de 
dizer-lhe  quando  era  mulher  dêle. 
Maria  de  Lourdes  — Já  o  não  és. 
Marta  Luísa  -  Mas  lembro-me  às  vezes  de 
que  o  fui. -Não  se  vive  impunemente  dez 
anos  em  comum. 
^  Maria  de  Lourdes  ~  Nove  anos. 

Maria  Luísa-  E  meio.  De  mais  a  mais 
cjm  um  marido  encantador.  -Não  é  verdade 
que  o  Jorge  é  um  marido  encantador  ? 

4 
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Maria  de  Lourdes  —  Não  julgo  indispensá- 
vel dizer-te  as  minhas  impressões. 

Maria  Luísa  — É  pena.  Devem  ser  interes- 
santes.—Já  reparaste  que  nada  mudau  na 
minha  casa  depois  que  me  divorciei? 

Maria  de  Lourdes  —  É-me  indiferente. 

Maria  Luísa  —  Talvez  não.  —  Lembras-te 
deste  Maple  ? 

Maria  de  Lourdes  —  Lembro. 

Maria  Luísa— Era  onde  êle  se  sentava, 
todas  as  tardes,  a  ler  os  joínais  de  Londres. 

Maria  de  Lourdes  — -  O  passado  não  me  in- 
teressa. ^. 

Maria  Luísa  —  Foi  ali,  naquele  espelho,  que 
pela  primeira  vez  te  surpreendi  a  namorar 
meu  marido. 

Maria  de  Lourdes  —  Ilusão  de  óptica. 

Maria  Luísa  —  Que  há  de  repetir-se  um 
dia  nos  espelhos  da  tua  casa. 

Maria  de  Lourdes — Não  tenciono  receber-te. 

Maria  Luísa  — Nem  eu  procurar-te. 

Maria  de  Lourdes,  olhando  o  Delft~São 
ainda  as  pontas  dos  cigarros  que  êle  fumou 
há  dois  anos? 

Maria  Luísa,  comprimindo  o  botão  da  cam- 
painha—Chamo  o  criado,  e  tu  perguntas; 
-lhe. 

Maria  de  Lourdes,  levantando-se  —  Não  te 
incomodes. 
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Maria  Luísa  —  Não  tens  mais  nada  que  me 
dizer  ? 

Maria  de  Lourdes  —  Peço-te,  pela  lUtima 
vez,  que  esqueças  meu  marido. 

Maria  Luísa  ~  É  inútil. 

Maria  de  Lourdes  —  Porquê  ? 

Maria  Luísa  —  Porque  não  conseguirás  que 
êle  me  esqueça  a  mim. 

Maria  de  Lourdes  —  É  um  desafio  ? 

Maria  Luísa  —  Experimentemos. 

Maria  de  LourT^es  —  Aceito-o. 

Maria  Luísa,  ao  Criado,  que  aparece  — 
Acompanhe  a  senhora  Viscondessa. 

Maria  de  Lourdes  ~  Boa  tarde. 

o  Criado  curva-se.  Maria  de  Lourdes  sai. 

Um  momenio.  O  reposteiro  de  veludo  verde  afasta-se. 
Numa  mão  robusta  scintila  um  anel.  Espreita  uma 
cabeça  de  homem,  loira,  sólida,  rosada,  um  pouco 
grisalha. 

Jorge  —  Já  se  foi  ? 
Maria  Luísa  —  Já. 

Jorge  —  Parecia  a  voz  da  minha  mulher. 
Maria  Luísa  —  Que  idea ! 
Jorge  —  Quem  era? 
Maria  Luísa  —  A  modista. 
Jorge,  afiindando-se  no  Maple,  acendendo 
um  cigarro,  continuando  a  ler  o  «Times»  —-  Uf f ! 
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quarto  de  dormir  de  duas  irmãs  que  ainda  não  fi- 
zeram vinte  anos.  O  pai,  que  leu  MusseU  chama- 
'lhes  NiNON  e  Nikette.  Dois  leitos,  pequenos  como 
dois  berços;  lacas  brancas,  clarões  de  espelho,  ren- 
das. NiNON  é  Ljorena,  triste,  pele  doirada,  olhos 
profundos;  Ninette  é  branca,  rosada,  loira,  irre- 
quieta. Voltaram  deum  baile,  e  despem-se  para  se 
deitar.  Quatro  horas  da  madrugada. 


NiNON  — Achaste  melhor,  no  ano  passado? 

Ninette  —  Achei.  Muito  mais  rapazes. 

NiNON  —  Oh,  filha,  havia  tantos ! 

Ninette— Mas  não  dansavam.  UfflQue  ca- 
lor !  Tenho  a  cabeça  tonta. 

Nlnon  — É  do  Champagne. 

Ninette  — É  de  não  estar  quieta,  toda  a 
noite.  Porque  não  dansaste  tu? 

NiNON  —  Aborrece-me. 

Ninette  —  Fazes-te  velha.  —  Meus  ricos  sa- 
patinhos de  setim,  como  eles  estão! 

Ninon  — Os  meus,  parece  que  não  foram 
calçados. 

Ninette  —  Pudera.  Eu  não  joguei  o  bridge, 
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como  tu.  Eu  dausei,  pulei,  namorei,  fiz  as- 
neiras, —  diverti-me. 

NiNON  ~  Namorar  estraga  os  sapatos? 

NiNETTE  —  Não  sei,  fillia.  Acho  que  sim.  O 
Chico  Valbom  pisou-me  toda.  Mete  os  pés 
para  dentro,  quando  dansa. 

NiNON  — Tu  estavas  muito  encantada  com 
êle. 

NiNETTE — Com  todos.  Eles  todos  gostam 
de  mim. 

NiNON  —  E  tu,  de  qual  é  q^^e  gostas? 

NiNETTE  —  Não  gosto  de  nenhum.^  Não  te- 
nho tempo  para  escolher.  ' 

NmoN  —  O  Pepe  falou-me  muito  úe  ti. 

NiNETTE  —  O  Pepe  fala  de  todas.  Deve  ser 
uma  grande  maçada  gostar  dum  homem. 

NiNON  —  Não  acho. 

NiNETTE  —  Tu  não  achas,  porque  gostas  de 
um. 

NiNON  —  Talvez. 

NiNETTE  —  Pensar  sempre  na  mesma  pes- 
soa, que  horror ! 

NiNON  —  É  mais  agradável  do  que  tu  julgas. 

NiNETTE  —  Tu  gostas  de  trazer  sempre  o 
mesmo  vestido,  de  ler  sempre  o  mesmo  ro- 
mance ? 

NiNON  —  O  coração  de  uma  mulher  precisa 
de  se  interessar  por  alguém. 

NiNETTE  —  Eu  interesso-me  por  todos.  Penso 
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em  todos  ao  mesmo  tempo.  Não  imaginas 
como  é  divertido!  (Vestindo  a  camisa,  num 
bocejo)  Que  sono ! 

NiNON  —  Não  tiras  as  pérolas  ? 

NiNETTE  —  Estou  tonta.  Foi  também  de  fu- 
mar. 

NiNON  — Oh!  Ninette! 

NiNETTE  — Um  cigarro  só,  que  me  deu  o 
Chico.  E  Miss  Mabel  não  fuma  como  um  ho- 
mem ?  Não  anda  de  cachimbo  na  boca,  por 
casa  ?  (Metend^-se  na  cama)  Ai,  que  bom, 
dormir  sozinha ! 

NiNON  —  Jesus,  filha!  Parece  que  já  dor- 
miste acompanhada. 

Ninette  — Ás  vezes  penso  na  mamã,  que 
dorme  há  vinte  anos  com  um  homem. 

NiNON  —  O  papá  não  é  um  homem. 

Ninette  —  Então  o  que  é  ?  Deve  ser  muito 
incómodo,  um  homem  toda  a  noite  ao  pé  de 
nós. 

NmoN  ~  Que  tolice ! 

Ninette  —  Apaga  a  luz.  Tenho  sono. 

NiNON,  dando  volta  ao  comutador  eléctrico 
—  Boa  noite. 

Nlnette  —  Boa  noite.  (Na  escuridão,  depois 
de  um  silêncio)  Que  perfume  é  este  ? 

NiNON  —  São  as  acácias  do  jardim,  que  es- 
tão em  flor. 
'    Ninette  ~  Faz-me  mal  à  cabeça.  (Falando 
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com  volubilidade)  Gostaste  do  Champagne  ? 
Era  Pommery,  Eu  não  gosto  de  Pommery, 
Prefiro  Mumm,  cordon  rouge.  —  Havia  lá  ra- 
pazes bonitos,  não  achaste  ?  —  Leste  o  que 
disse  M/'^«  Lloyd-George,  que  as  raparigas 
deviam  educar-se  juntas  com  os  rapazes  ? 
Pois  está  visto.  «Quand  fetais  une  petite  filie, 
je  jouais  avec  les  garçons.»  Eu  também.  O 
ideal  era  ter  muitos  repazes  à  roda  de  mim, 
muitos,  muitos,  —  e  não  me  importar  com 
nenhum.  <^ 

NiNON  —  Tens  sono,  e  não  dormeá  ? 

NíNETTE  —  É  do  perfume  das  acácias.  ^Es- 
pertei. (Abrindo  a  electricidade,  de  repente) 
Que  estás  tu  a  fazer  ? 

NiNON  —  Nada.  Apaga  a  luz. 

NiNETTE  —  Eu  bem  vi.  Estavas  a  olhar  para 
um  retrato. 

NiNON  —  Ás  escuras? 

NiNETTE  —  Então,  estavas  a  beijá-lo. 

NiNON  —  Que  tens  tu  com  isso  ? 

NiNETTE  —  Eu  bem  sei.  É  o  retrato  do  João. 
Faz-me  raiva  vêr-te  beijar  o  retrato  de  uni 
homem  que  não  gosta  de  ti. 

NiNON  —  Mas  gosto  eu  dele. 

NiNETTE  —  Sempre  há  raparigas  muito  tolas ! 

NiNON  —  Sou  fehz  assim. 

NiNETTE  —  Não  se  pode  ser  feliz  gostando 
de  um  homem  que  não  se  importa  comnosco: 
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NiNON  —  Enganas-te.  É  tão  bom  amar  al- 
guém ! 

NiNETTE  —  o  que  é  bom  não  é  amar,  é  ser 
amada.  E  por  quanto  mais  gente,  melhor. 

NiNON  —  Tu  verás,  quando  chegar  a  tua  vez. 

NiNETTE  —  Não  chega.  Eu  admitia  lá  que 
um  homem  me  fizesse  o  que  o  João  te  tem 
feito ! 

NiNON  — Não  posso  obrigá-lo  a  gostar  de 
mim. 

NiNETTE— Mas  podes  obrigá-lo  a  ser  deli- 
cado. 

NiNON  —  Êle  não  tem  culpa  de  que  eu  goste 
dele. 

NiNETTE  —  Of ende-te,  ri-se  de  ti. 

NiNON  —  Eu  sou  às  vezes  tão   importuna  ! 

NiNETTE  —  Ainda  não  te  disse  que  se  ia 
casar  ? 

NiNON  —  Já. 

NiNETTE  —  E  tu  gostas  dele,  a-pesar  disso  ? 

NiNON  —  Continuo  a  adorá-lo,  de  longe. 

NiNETTE  —  Não  te  importas  ? 

NiNON — Não  tenho  o  direito  de  perturbar 
a  sua  felicidade. 

NiNETTE  —  É  a  isso,  então,  que  tu  chamas 
amor  ? 

NiNON  —  Vivo  a  pensar  nele.  Durmo  abra- 
çada ao  seu  retrato.  Peço  por  êle  a  Deus  nas 
minhas  orações...— Ás  vezes  sofro,  choro... 
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NiNETTE  —  Minha  pobre  NinonI 

NiNON  —  Mas  não  faz  mal.  Sou  feliz. 

NiNETTE  —  Tenho  pena  de  ti. 

NiNON  —  Sempre  se  é  feliz  na  vida,  quando 
se  gosta  de  alguém. 

NiNEriE,  depois  de  um  momento  —  Os  meus 
braços  são  bonitos,  não  são?  Eu  não  gosto 
senão  de  mim  . . . 

NiNON,  fechando  a  luz  —  Boa  noite,  Ninette. 

NiNETTE  -—  Boa  noite,  Ninon. 

Escuridão.  Ligeiro  frou-pou  de  seda  e  ae  rendas. 
Silêncio.. 
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Em  casa  dos  Barões  de  ***.  Sala  de  fumar.  Depois  do 
almoço.  O  Barão  acabou  de  sair.  A  Baronesa,  iipo 
de  ''parvenue„,  seca,  árida,  cortante,  desagradável, 
gabardine  cor  d<m  folha  morta,  "béret,,  de  pele  da 
Suécia,  íkvãs  enormes  de  canhão,  espera  que  che- 
gi^  a  carruagem.  Aparece  à  porta  o  Criado,  um 
velho,  anHgo  môço-de-copa  do  Marquês  de  Loulé. 


O  Criado  —  Senhora  Baronesa. 

Baronesa  —  Que  é? 

O  Criado  —  Está  lá  fora  uma  senhora  . . . 

Baronesa  —  Já  disse  que  não  recebia  nin- 
guém. 

O  Criado  —  Pergunta  se  foi  daqui  que  po- 
zeram  anúncio  para  uma  governante. 

Baronesa  —  Que  seca  !  —  Mande  entrar. 

O  Criado  —  Para  esta  sala? 

Baronesa  — Sim. 

Entra  uma  rapariga  magra,  loira,  distinta,  fisionomia 
de   sofrimento   resignado,    vestido   preto,  "toque„ 

9  preta.  É  a  futura  governante  Cumprimenta  com 
um  ligeiro  movimento  de  cabeça,  e  espera,  de  pé. 
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Baronesa  —  A  senhora  está  nas  condições 
do  anúncio  ? 

A  Governante  --  Creio  que  sim. 

Baronesa  —  Que  idade  tem  ? 

A  Governante  —  Vinte  e  seis  anos. 

Baronesa  —  Parece  ter  mais. 

A  Governante  —  Tenho  sofrido  muito. 

Baronesa  —  É  doente  ? 

A  Governante  —  Não,  minha  senhora.  So- 
frimentos morais. 

Baronesa  —  Sabe  o  que  nt)S  queremos,  não 
é  verdade  ?  ^ 

A  Governante  —  Uma  governantç ,  que  tome 
conta  dos  criados. 

Baronesa  — E,  sobretudo,  que   trate  das 

crianças. 

A  Governante  — Estou  habituada. 

Baronesa  — Temos  oito  criados,  coutando 
com  a  ama  e  o  cocheiro. 

A  Governante  —  Nove  com  o  groom,  —  dis- 
seram-me. 

Baronesa  — É  isso.  O  ordenado  são  vinte 
mil  réis.  Convem-lhe  ? 

A  Governante  —  Sim,  minha  senhora.  Con- 
vem-me  tudo. 

Baronesa  —  Em  que  casas  esteve  servindo  ? 

A  Go\TERNANTE  —  Em  nenhuma. 

Baronesa  —  Nunca  serviu,  então  ? 

A  Governante  —  Vivia  na  minha  casa. 


SERVIR  65 

Baronesa  —  Com  seus  pais  ? 

A  Governante  —  Não,  minha  senhora.  Meus 
pais  morreram  há  muito  tempo. 

Baronesa  —  Do  que  nós  precisamos  é  duma 
mulher  com  prática  de  governante.  Não  sendo 
assim,  não  nos  convém. 

A  Governante  —  Eu  conheço  o  serviço. 
Também  tive  criados. 

Baronesa  —  Não  se  pode  meter  em  casa  a 
primeira  pessoa  que  nos  aparece. 

A  Governante  — -"K^om  certeza. 

Baronesa  —  Precisamos  de  informações. 

A  Ga)VERNANTE  —  Estou  prouta  a  dar  as  in- 
formações que  forem  necessárias. 

Baronesa  —  Como,  se  não  serviu  em  casa 
alguma  ? 

A  Governante  —  Pessoas  que  me  conhecem. 

Baronesa  —  Nao  é  a  mesma  coisa. 

A  Governante  —  Conforme  elas  forem. 

Baronesa  —  Quem  são? 

A  Governante — M.'"^  Monte  verde,  Avenida 
da  Liberdade,  64. 

Baronesa,  tomando  nota  —  É  alguma  se- 
nhora que  a  protege  ? 

A  Governante  —  Dei  lições  de  inglês  a  uma 
sobrinha. 

Baronesa  —  Sabe  línguas  ? 

A  Governante  —  Estive  três  anos  em  Ingla- 
terfa. 


66  COMO   ELAS  AMAM 

Baronesa  —  Mais  alguém? 

A  Governante  —  General  Castro,  Odivelas. 

Baronesa — É  das  suas  relações  de  família? 

A  Governante  —  É  padrinho  do  meu  filho. 

Baronesa  —  A  senhora  tem  um  filho? 

A  Governante  —  De  cinco  anos. 

Baronesa  —  É  escusado  continuarmos.  Não 
me  convém. 

A  Governante  —  Mas  eu  não  penso  em  tra- 
zer o  meu  filho  comigo. 

Baronesa  —  Também,  -^.ão  faltava  mais 
nada. 

A  Governante  —  Deixo-o  em  casa  duma 
parenta  a  quem  pago  uma  menáVilidade. 

Baronesa  —  Não.  Não  me  convém. 

A  Governante— Mas  em  que  pode  o  meu 
filho  prejudicar  o  nosso  ajuste? 

Baronesa  —  Compreende  que,  nessas  con- 
dições, eu  não  posso  entregar-lhe  as  crianças. 

A  Governante  —  Não  entendo  bem. 

Baronesa  —  Não  confio  a  educação  das  mi- 
nhas filhas  a  senhoras  que  cometeram  levian- 
dades. 

A  Governante  —  Eu  tenho  um  filho  de  meu 
marido.  Sou  casada. 

Baronesa  — Não  tinha  concluído  isso  das 
suas  palavras. 

A  Governante  —  Creio  que  não  será  pre- 
ciso trazer  a  minha  certidão  de  casamen<.o. 
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Baronesa  —  E  seu  marido  consente  que  a 
senhora  venha  servir? 

A  Governante  —  Meu  marido  não  vive 
comigo. 

Baronesa -— Então  com  quem  vive? 

A  Governante  —  Julgo  que  está  na  Argen- 
tina. 

Baronesa  —  Não  sabe  dele? 

A  Governante  —  Abandonou-me. 

Baronesa  —  Naturalmente,  vive  com  outra 
mulher. 

A  Gov^rnantÍ — Não  sei. 

I^aronesa  —  Deixou- a  sem  recursos? 

A  Govísrnante  —  E  com  um  filho. 

Baronesa  —  Porque  não  requer  o  divórcio? 

A  Governante  —  É  contra  os  meus  princí- 
pios religiosos. 

Baronesa  —  Como  se  chama  seu  marido? 

A  Governante,  num  sorriso  doloroso  —  Se 
não  é  indispensável  para  o  meu  ajuste . . . 

Baronesa  —  E  a  senhora  como  se  chama? 

A  Governante  —  Maria  Isabel. 

Baronesa  —  Só  ? 

A  Governante  — Maria  Isabel  de  Albuquer- 
que do  Amaral. 

Baronesa  —  Donde  é  ? 

A  Governante  —  De  Vizeu. 

Baronesa  — Deve  ser  ainda  aparentada  com 
,  os  Albuquerques  da  Casa  do  Arco. 
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A  Governante  —  Creio  que  sim. 

Baronesa  —  Tiveram  muitos  bastardos.  — 
Pois  nós  não  temos  nesta  casa  situação  para 
a  senhora.  Não  é  duma  dama  de  companhia 
que  precisamos.  É  duma  governante,  digamos 
a  palavra  —  duma  criada. 

A  Governante  —  Eu  sujeito-me  a  tudo. 

Baronesa — Deseja  ficar,  nestas  condições? 

A  Governante  —  Desejo,  porque  preciso. 

Baronesa  —  Devo  preveni-la,  lealmente,  de 
que  o  facto  da  senhora  ser  educada  e  ter 
vivido  noutro  meio  não  lhe  dá  direito  nesta 
casa  a  nenhum  tratamento  especial. 

A  Governante  —  Compreendo-o  perfeita- 
mente. 

Baronesa  — É,  para  todos  os  efeitos,  uma 
criada  como  as  outras. 

A  Governante  — Decerto. 

Baronesa  —  Espero  que  não  se  permitirá 
também  qualquer  espécie  de  familiaridade 
comnosco. 

A  Governante  —  Eu  sei  colocar-me  no  meu 
logar. 

Baronesa  — Tem  de  pôr  avental  e  touca. 

A  Governante  —  Está  bem,  minha  senhora. 

Baronesa  —  Come  à  mesa  dos  criados,  é 
claro. 

A  Governante  —  Sim,  minha  senhora. 

Baronesa  —  Não  recebe  visitas. 
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A  Governante  ~  Oh,  não  ! 

Baronesa  —  Seu  filho  não  virá  aqui,  porque 
não  o  quero  junto  com  os  meus. 

A  Governante,  as  lágrimas  a  caírem-lhe 
pela  face.  —  Irei  vê-Io  de  quinze  em  quinze 
dias,  se  me  der  Hcença. 

O  Criado,  assomando  a  poria  -  A  carrua- 
gem da  senhora  Baronesa. 

Baronesa  —  Bem.  Eu  mando  hoje  saber 
informações  sua^.  Volte  amanhã.  (Saindo,  ao 
Criado)  -*  Acompanhe  esta  senhora,  António. 

A^  Governante,  rompendo  em  soluços,  am- 
parada ao^  braço  do  velho  —  Oh  !  Meu  Deus ! 

O  Criado  —  Minha  pobre  menina,  é  muito 
triste  servir! 
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Uma  salinha  Luís  X\^.  —  Lena,  a  irmã  mais  velha, 
dezoito  anos,  ares  de  mamã,  lê,  absorvida,  o  último 
livro  de  Bourgef.  —  Entra  Guida,  a  irmã  mais  nova, 
oito  anos,  saia  curta,  olhos  pretos,  muitos  caracóis, 
um  grande  chapéu  branco,  uma  raquette  na  mão, 
um  cãosinho  "^riffon»  atrás.  —  Pouco  depois,  Pe- 
dro, nfve  anos,  loiro,  sentencioso,  grave.  Traz  um 
^ivro  debaixo  do  braço. 

Guida  —  Leua  . . . 

LExNA,  sem  levantar  os  olhos  do  livro  — 
Que  é? 

Guida  —  Posso  ir  passear  com  o  primo? 

Lena  — Aonde? 

Pedro  —  Ao  jardim. 

Lena  —  Não. 

Guida  —  Porquê  ? 

Lena  —  Só  se  for  com  Miss  Margaret. 

Guida  —  Miss  Margaret  está  deitada.  Doe- 
-Ihe  a  cabeça. 

Lena  — Sem  Miss  Margaret  não  pode  ser. 

Pedro  —  Eu  tomo  conta  na  Guida.  Vamos 
jogar  o  tennis. 

Lena  —  Está  muito  sol. 
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Guida  — Levo  o  chapéu. 

Lena,  voltando  ã  ler,  impaciente  —■  Então 
vão.  Deixem-me.  —  Mas  nâo  os  quero  no  tennis, 

Guida  —  Vamos  com  muito  juízo. 

Pedro  —  Vamos  ler. 

Lena —  Que  livro  é  esse? 

Pedro  —  Mitologia.  Trouxe  da  estante  do 
papá. 

Guida  -  Este  rapaz  sempre  lê  coisas  mais 
exquisitas ! 

Lena  —  Miss  Margaret  que  te  dê^a  som- 
brinha encarnada.  -~  Toma  conta  nela,  Pedjo. 
—  Não  andem  ao  sol.  o 

Saem  os  dois,  correndo.  O  "ç/ri/fon»  segue-os,  como 
uma  bola  de  neve.  Lena  continua  a  ler  Bourgct- 


No  Jardim.  Um  banco  de  pedra,  à  sombra.  Arvoredos 
doirados.  Uma  mancha  roxa  de  olaias  em  flor. 
Guida  e  Pedro,  assentados  no  banco,  muito  juntos, 
lêem.  A  sombrinha  encarnada  flameja  ao  sol.  O 
"griffon„  dorme. 


Pedro,  lendo  —  «E  depois,  quando  Leda 
desfaleceu,  Júpiter  cingiu-a  nos  braços  e  bei- 
jou-a  amorosamente  na  boca . . .» 

Guida  —  Depois  ? 

Pedro  —  Depois . . .  {fechando  o  livro)  Nada. 
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Guida  — Lê  mais. 

Pedro  —  Nao. 

Guida  —  Porque  não  lês? 

Pedro,  sentencíoso  —  Meninas  uão  podem 
ler  certas  coisas. 

Guida  —  E  tu,  podes  ? 

Pe»ro  --  Eu  sou  um  homem. 

Guida  —  E  eu  sou  uma  mulher. 

Pedro,  rindo   -  Tu  ? 

Guida —  É  por  faiar  em  bejios  que  tu  não 
me  deixais  ler? 

Pedro  —  Vamos  jogar  o  tennis. 

Guidaí>— Está  sol.  A  Leua  não  quer. 

Pedro  —  Vamos  brincar  com  o  cão. 

Guida  ~  Então  um  beijo  é  alguma  coisa  má? 

Pedro  —  Não  sei. 

Guida  —  A  Lena  dá-me  beijos. 

Pedro  —  Isso  não  faz  mal. 

Guida  —  E  as  irmãs  do  Spxré  Cceiír  também 
me  davam  beijos. 

Pedro  —  É  outra  coisa. 

Guida  —  Então  que  diferença  faz? 

Pedro  —  Não  são  homens. 

Guida  — Então  os  beijos  dos  homens  é  que 
fazem  mal? 

Pedro,  embaraçado  —  Sei  lá !  {Mudando  de 
conversa)  Trouxeste  a  raquette? 

Guida  —  Está  aqui.  {Insistindo)  E  para  que 
foi  que  Júpiter  beijou  Leda  ? 
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Pedro  —  Porque  gostava  dela.  (Chamando 
o  cão)  Boy  !  Anda  cá. 

Guida  —  Deixa  o  cão.  — E  porque  é  que  os 
homens  beijam  as  mulheres  de  que  gostam? 

Pedro  —  Porque  se  usa. 

Guida  — E  é  bom? 

Pedro  —  É. 

Guida  —  Tu  já  beijaste  alguma  rapariga? 

Pedro  —  Já. 

Guida  —  Que  é  que  se  sente? 

Pedro  — O  papá  não  te  beijava?    < 

Guida  —  O  papá  morreu  antes  de  eu  uasc<^r. 

Pedro — É  verdade.  o 

Guida,  depois  dum  silêncio —  Dr   cá   um 
beijo,  para  ver  como  é. 

Pedro  —  Não. 

Guida  — Tens  medo? 

Pedro —  De  quê? 

Guida  — Então,  dá  cá. 

Pedro — Pois  dou. 

Guida,  depois  de  Pedro  a  beijar— Não  se 
sente  nada. 

Pedro  — Porque  foi  na  testa. 

Guida  — É  exquisito. 

Pedro  —  É  exquisito,  é. 

Guida  —  Como  é  que  diz  o  livro  ? 

Pedro  —Lê  tu. 

Guida,    lendo  — «E   depois,   quando   Leda 
desfaleceu,  Júpiter  cingiu-a  nos  braços . . .» 
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Pedro,  cingindo  Guida  —  Assim. 

Guida  —  «...  e  beijou-a  amorosamente  na 
boca...» 

Pedro,  beijando-a  —  Assim. 

Guida  —Sentiste  alguma  coisa? 

Pedro  —  Não. 

Guida  —  Nem  eu.  —  E  que  foi  que  aconte- 
ceu depois  deles  se  terem  beijado? 

Pedro  —  Não  sei. 

Guida,  dando- lhe  o  livro  — Lê  tu  agora. 

Pedro,  continuando  a  ler — «. . .  e  beijou-a 
amorosanente  na  boca.  Desse  beijo  nasce- 
raiTi  a  Leda  dois  filhos  ...» 

Guida,  interrompendo  —  Está  lá  isso? 

Pedro  —  Pois  está. 

Guida  — Deixa  ver. 

Pedro  —  Dois  filhos  . . . 

Guida  —  Ah ! 

Guida  deita  a  correr  pelo  jardim.  O  ""griffon^  corre 
atrás  dela,  ladrando.  Pedro,  imóvel,  sem  compreen- 
der, segue  com  os  olhos  o  chapéu  branco  de  Guida, 
que  se  perde  por  entre  o  arvoredo. 


A  mesma  sala  Luís  XV.  Um  momento  depois.  —  Lena 
continua  a  ler  Bourget. 

Guida,  entrando^  ofegante  —  Lena ! 
,  Lena  -—  Que  é  que  tu  tens  ? 


78  COMO  ELAS  AMAM 

Guida-    Estou  cansada.  Vim  a  correr. 
Lena  —  Apauhasce  sol? 
Guida  — Não. 
Lena  —  O  Pedro  ? 
Guida  —  Ficou  no  jardim. 
Lena  —  Deixaste-o  sozinho  ? 
Guida— Deixei. 
Lena  — Porquê  ? 

Guida  —  Não  quero  mais  estar  ao  pé  dele. 
Lena — Fez-te  mal? 

Guida,  depois  dum  silêncio— Quero  dizer-te 
um  segredo.  « 

Lena  —  Tu  tens  segredos?  « 

Guida—  Tenho.  • 

Lena  — Aos  oito  anos? 
Guida  — Um  segredo  muito  importante. 
Lena  —  Então  que  é  ? 

Guida  —  Juras  que  não  dizes  a  ninguém? 
Lena  —  Não. 

Guida — Nem  a  Miss  Margaret? 
Lena  —  Não. 

Guida  —  Sabes  o  que  é? 
Lena  —  ? 
Guida  —  Vou  ser  mamã. 


,       'o  PIERROT  NEGRO 

E  A  WERRETTE  COR-DE-ROSA 


o  PIERROT  NEGRO 
E  A  PISRRETTE  CÓR-DE^ROSA 


Em  Veneza,  ao  pôr-do-sol.  O  canal  esplende,  como  um 
mosaico  doirado.  Sobre  a  água  negra  passam  gôn- 
dolas. Numa  "loggia.,,  uma  Pierrette  côr-de-rosa  c 
um  PiERROT  pre^  —  o  Plerrot  triste  de  Willetfe  — 
conversp^n,  diante  duma  mesa  de  chá. 

PíERREil^E  -  -  Pierrot  ? 

PiERROT  —  Pierrette  ? 

PiERRETrs  —  Obrigada  por  teres  vindo. 

Pierrot  —  Eu  venho  sempre  que  tu  me  cha- 
mas. 

Pierrette  —  Como  o  meu  cão. 

Pierrot  —  E  mesmo  sem  tu  me  chamares. 

Pierrette  —  Como  a  minha  sombra.  É  por 
isso  que  eu  sinto  frio  ao  pé  de  ti. 

Pierrot  —  Porque  sou  uma  sombra? 

Pierrette  —  E  porque  és  triste.  Ouve. 

Pierrot  —  Que  é  ? 

Pierrette  —  Sabes  que  idade  eu  tenho? 

Pierrot  — Sei  que  és  côr-de-rosa  e  que  te 
chamas  Pierrette. 
•    Píerrette  —  Quinze  anos. 

6 
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PiERROT  —  Uma  primavera. 

PiERRETTE  —  Uma  eternidade.  —  Quero  di- 
zer-te  um  segredo. 

PiERROT  —  o  segredo  de  Polichinelo? 

PiERRETTE  —  O  meu.  Adivinha  o  que  é. 

PiERROT  — Toda  a  gente  sabe. 

PiERRETTE  —  Quem  to  disse? 

PiERROT  —  É  o  segredo  de  todas  as  rapari- 
gas que  fizeram  quinze  anos. 

PiERRETTE  —  Um  segrêdo  que  vive  dentro 
dum  frasco  de  perfume.         ^ 

PiERROT  —  As  laranjeiras  floriram^ 

PíERRETTE  —  Um  segrêdo  que  cabe  der^^ro 
da  minha  caixa  de  pó-de-arroz.       * 

PiERROT  —  É  por  isso  que  tu  não  coras. 

PíERRETTE  —  Sabes  ? 

PiERROT  —  Dize. 

PíERRETTE  -~  Conheço  alguém  que  gosta  de 
mim. 

PíERROT  —  Sou  eu. 

PíERRETTE  —  Tu  ?  Não.  Tu  és  triste  e  vestes 
de  preto.  Tu  és  meu  primo.  Tu  não  contas. 

PiERROT  —  Mas  ninguém  gosta  de  ti  como  eu. 

PíERRETTE  — Eu  já  te  proibi  de  m'o  dizer. 

PiERROT  —  Que  culpa  têm  as  árvores  de  que 
os  pássaros  cantem? 

PíERRETTE   -  Já  ouvlsto  falar  em  Arlequim  ? 

PiERROT  —  Já.  É  alegre,  tem  uma  guitarra 
e  uma  capa  de  cores. 


j 
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PlERRSTTE  — É  êle. 

PiERROT  —  O   homem  misterioso  que  pas- 
sa... Cuidado,  Pierrette  ! 

PiERRETTE  —  Porquê  ? 

PiERROT  —  Todas  as  mulheres  que  o  seguem 
estão  perdidas. 

Pierrette  —  Não  tenho  medo. 

PiERROT  —  Arlequim  é  a  tentação. 

Pierrette  —  Mas  como  ele  sorri ! 

PiERROT  —  Arlequim  é  a  mentira. 

Pierrette  —  Ma^como  êle  canta! 

PiERROT  -—  Arlequim  é  a  perfídia  tenebrosa. 

Pierrette  —  Mas   como  atrai,  a  sua  capa 
de  cores ! 

Pierrot  —  Pierrette,  tu  nunca  olhaste  para 
o  sol? 

Pierrette  —  Um  dia.  E  chorei. 

Pierrot  —  Cautela,  Pierrette,  não  chores  ou- 
tra vez. 

Pierrette  —  Querias   que   Arlequim   fosse 
como  tu,  negro  e  triste? 

Pierrot  —  Também  as  gôndolas  são  negras, 
—  e  os  gondoleiros  cantam. 

Pierrette  —  Pierrot,  eu  ainda  não  te  disse 
o  meu  segredo. 

Pierrot  —  Os  teus  olhos  brilham.  Que  tens 
tu  ? 

Pierrette  —  Dá-me  as  tuas  mãos. 
^^Pierrot  —  As  tuas  mãos  tremem .  . . 
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PiERRETTE  —  Quero  dizer-te  a  verdade. 

PiERROT  —  É  com  essa  candura  que  todas 
as  mulheres  mentem. 

PiERRETTE  —  Quero  ser  boa  para  ti. 

PiERROT — É  com  esse  sorriso  que  todas  as 
mulheres  enganam. 

PiERRETTE  —  Eu  VOU  fugir  esta  noite. 

PiERROT  —  Com  ele  ? 

PíERRETTE — Com  êle. 

PiERROT  —  Pobre  Pierrette  ! 

PíERRETTE  —  Em  batendo  a  meia-noite  no 
sino  de  S.  Marcos. 

PiERROT  —  Foi  para  te  dar  o  destino  das 
flores,  que  Deus  te  fez  côr-de-rosa ! 

PíERRETTE  —  Êle  está  doido  por  mim. 

PiERROT  —  E  para  onde  foges  tu  ? 

PíERRETTE  —  Para   onde  houver  felicidade. 

PiERRT  —  Nao  a  encontras,  se  a  não  leva- 
res contigo. 

PíERRETTE  —  Levo-a  porque  amo. 

PiERROT  —  o  amor  nunca  fez  feliz  ninguém. 

PíERRETTE  —  E  porquc  êle  me  adora. 

PiERROT  —  Tenho  pena  de  ti. 

PíERRETTE  —  Não  teuhas.  Eu  sou  feliz. 

PiERROT  —  Por  quanto  tempo? 

PíERRETTE  —  Eternamente.  Pois  não  é  ver- 
dade que  o  amor  é  eterno? 

PiERROT  —  Como  uma  flor  que  nasce  e  morre 
no  mesmo  dia. 
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PiERRErrE  —  Não  é  verdade  que  o  amor  é 
profundo  ? 

PiERROT  —  Profundo  como  um  espelho  que 
se  partiu. 

PíERRETTE  —  Não  é  verdade,  ao  menos,  que 
o  amor  é  alegre,  Pierrot? 

PiERROT  —  Alegre  como  os  cisnes,  que  can- 
tam para  morrer. 

PíERRETTE  —  Eutão  para  que  é  que  todos 
nós  amamos,  se  o  amor  não  é  eterno,  nem 
alegre,  nem  proftindo? 

Pierrot  — Para  sofrer.  Como  eu. 

PiÉRRETT/c  —  E  ta  achas  bom,  sofrer? 

Pierrot  —  Acho  delicioso  sorrer  por  ti. 

PíERRETTE  — E  O  que  se  sofre,  quando  se 
ama? 

Pierrot  —  Isto,  Pierrette.  Olha  para  mira,  e 
aqui  tens,  nas  lágrimas  que  eu  choro,  o  que 
tu  sofrerás  amanhã.  É  o  horror  de  nunca  ha- 
ver dois  sentimentos  iguais.  É  o  suplício  de 
um  amar  sempre  tanto,  e  o  outro  tão  pouco. 
É  o  inferno  do  ciúme,  da  indiferença,  da  sa- 
ciedade. É  querer  bem  a  alguém,  e  senti-lo 
fugir  como  uma  sombra.  É  suplicar,  e  não 
ser  ouvido.  É  adorar,  e  ser  maltratado.  É  mor- 
rer, desfolhando  rosas  sobre  a  mão  que  nos 
matou.  Não,  Pierrette.  Não  procures  no  amor 
mais  do  que  uma  vertigem  de  infinito  que 
dura  o  instante  dum  beijo.  O  resto  é  tudo 
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agonia,  tudo  desespero,  tudo  abandono.  Uma 
adoração  humilde,  uma  tortura  divina,  uma 
volúpia  dolorosa. . .  O  que  tu  hás  de  sofrer, 
minha  pobre  Pierrette ! 

PiERRETTE  —  Ah !  Como  deve  ser  bom  ! 

PiERROT  —  o  que  tu  hás  de  chorar ! 

Pierrette  —  Como  deve  ser  lindo ! 

PiERROT  —  O  que  tu  hás  de  lembrar-te  de 
mim! 

Pierrette  —  O  que  eu  hei  de  gostar  dele ! 

PiERROT  —  É  o  destino  dás  mulheres,  ama- 
rem e  serem  desprezadas . . . 

Pierrette  —  É  o  destino  das  íi^res,  perfu- 
mar e  sorrir. 

PiERROT  —  Êle  há  de  torturar-te. 

Pierrette  —  E  eu  beijo-o. 

PiERROT  —  Êle  há  de  abaadonar-te. 

Pierrette  —  E  eu  adoro-o. 

PiERROT  ~  Êle  há  de  matar-te. 

Pierrette  —  E  eu  bemdigo-o. 

PiERROT  —  Segue  o  teu  destino.  Adeus,  Pier- 
rette. 

Pierrette  —  Adeus,  Pierrot. 
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A  VERTIGEM 


Num  baile.  A  um  canto  da  sala,  junto  à  mancha  doi- 
rada dum  tremo  Luís  XVI,  os  dois  conversam.  Ela, 
uma  divorciada,  trinta  anos  magníficos,  olhos  pro- 
fundos, impercepfjvelmente  ""faisandée^,  beleza  mais 
grandior^  do  que  delicada,  de  preto,  braços  nus, 
pérolas.  Êle,  quarenta  anos,  distinção  sóbria,  cabelo 
a  embranquecer  nas  fontes,  casaca.  Dansa-se.  De- 
pois dum  ''jazz-band„  diabólico,  —  uma  valsa  lenta. 


Ela  —  Sabe  que  eu  já  o  conhecia? 

ÉLE  —  Como  se  conhecem  todos  os  indife- 
rentes. De  longe. 

Ela  —  E  era  pena,  porque  você  ganha  em 
ser  visto  de  perto. 

Êle  —  Como  uma  gravura  antiga  ? 

Ela  —  Como  todas  as  curiosidades.  Tem 
umas  mãos  de  mulher,  sabe? 

Êj.e  —  G  resto  é  de  homem. 

Ela  —  Não  o  julgava  tão  novo. 

Êle  —  Não  tenho  tempo  para  envelhecer. 

Ela  —  Estava  na  persuação  de  que  os  seus 
'olhos  eram  pretos. 
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Êle  —  Ficam  mais  claros  quando  olho  para 
si.  Donde  me  conhece,  então  ? 

Ela  —  Vi-o,  não  sei  onde. 

Êle  —  Bem  sei.  Vou  lá  às  vezes. 

Ela  —  Encontrei-o  nas  páginas  dos  seus 
livros. 

Êle  —  Como  uma  flor  seca  ? 

Ela  —  Como  uma  borboleta  morta. 

Êle  —  Porque  não  me  prega  com  um  alfi- 
nete na  sua  colecção? 

Ela  — Não  vale  a  pena.  Você  ijão  é  uma 
espécie  muito  rara.  ^ 

Êle  —  Nem  muito  vulgar.  ^ 

Ela  —  Tem  os  defeitos  de  todos  os  homens. 

Êle  —  Já  isso  é  uma  qualidade. 

Ela  —  Tem,  sobretudo,  o  defeito  de  ser 
interessante  e  de  saber  que  o  é. 

Êle  —  Mas  ainda  não  consegui  interessá-la. 

Ela  —  Tão  pouco,  que  estou  há  duas  horas 
conversando  consigo. 

Êle  ~  O  que  você  sente  por  mim  é  o  que 
todas  as  mulheres  bonitas  sentem  por  todos 
os  homens  de  espírito :  curiosidade  intelectual. 

Ela  —  Precisamente.  E  o  que  você  sente 
por  mim  é  o  que  todos  os  homens  de  espírito 
sentem  por  todas  as  mulheres  bonitas :  curio- 
sidade sensual. 

Êle  —  É  possível.  Mas  você  está  de  melhor 
partido. 


A  VERTIGEM  91 

Ela  —  Porquê  ? 

Êle — Já  satisfez  a  sua  curiosidade,  e  eu 
ainda  não  satisfiz  a  miniia. 

Ela  —  Eu  conheço  apenas  a  sua  epiderme 
moral.  Ainda  nâo  sei  como  você  é  por  dentro. 

Êle  —  Quer  escangalhar-me,  para  ver  ? 

Ela  —  Como  fazia  às  bonecas  quando  era 
pequena.  Duas  vezes  somos  crianças. 

Êle  -  A  minha  curiosidade  tem  a  vanta- 
gem de  ser  menos  profunda. 

Ela  —  Mas  è  mais  exigente. 

^Êle  —  Coutenta-se  com  a  epiderme . . . 

Ela— > Talvez  possamos  entender-nos. 

Êle  —  Amo- a. 

Ela  —  Não  seja  vieux-jeu.  Bem  sabe  que  o 
amor  não  existe. 

Êle  —  Sei  que  existe  uma  loucura  com  esse 
nome. 

Ela  —  Mas  é  preciso  enlouquecer  com  um 
certo  bom  senso. 

Êle  --  O  seu  perfume  perturba-rae. 

Ela  —  Abra  a  janela. 

Êle  —  Os  seus  olhos  fazem-me  mal. 

Ela  —  Não  tenho  outros,  meu  amigo. 

Êle  —  Onde  poderei  vê-la,  falar-lhe  ? 

Ela  —  Aqui.  Diga  o  que  quizer. 

Êle  —  Não  me  compreende. 

Ela  —  Compreendo-o  de  maia. 

Êle  —  Veja  como  as  minhas  mãos  tremem... 
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Ela  —  Cuidado.  Estão  a  olhar  para  nós. 

Êle  —  É-me  indiferente  que  olhem. 

Ela  — Não  me  é  indiferente  a  mim.  (De- 
pois  dum  silêncio)  —  Está  melhor  ? 

ÊLE —  De  quê? 

Ela  —  Da  sua  vertigem. 

Êle  — Que  vertigem? 

Ela  — Meu  pobre  amigo,  como  todos  os 
homens  são  lamentavelmente  iguais ! 

Êle  —  Muito  menos  do  que  se  diz. 

Ela  —  Mas  muito  mais  do  que  eles  julgam. 

Êle  —  Está  certa  de  que  os  conhece  bem? 

Ela  —  Faço  colecção  de  sensações 

Êle  —  Eu  colecciono  apenas  caixas  de  rapé. 

Ela  —  É  menos  divertido. 

Êle  —  Mas  não  é  tão  perigoso. 

Ela  —  Sei  defender-me. 

Êle  —  Julga,  então,  que  me  pareço  com  o 
primeiro  imbecil  que  passa  ?  Com  esse  pobre 
Visconde  de  Monfallm,  que  está  olhando  para 
nós? 

Ela  — Quando  chega  o  instante  hediondo 
da  vertigem,  não  há  diferença  alguma  entre 
você  e  êle. 

ÊLE  ~  Mas,  M,^^  Balzac,  a  que  chama  você 
«a  vertigem»? 

Ela  —  Conhecem-na  todas  as  mulheres  que 
nasceram  para  ser  desejadas.  Tenho-a  visto 
muitas    vezes,    de   perto.   É   esse   momento  ' 
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súbito  de  perturbação  por  que  você  passou 
agora,  e  por  que  passam  infalivelmente  todos 
os  homens,  cedo  ou  tarde,  junto  da  mulher 
que  desejam  ou  da  mulher  que  os  excita. 
Podem  ser  criaturas  bem  educadas,  homens 
de  espírito  como  você;  em  chegando  a  verti- 
gem, dizem  as  mesmas  coisas  idiotas,  come- 
tem as  mesmas  grosserias,  as  mesmas  incon- 
veniências, são  tão  deplorávelmente  parecidos, 
meu  amigo,  que  ver  um,  é  ver  todos.  Foi  por 
isso  que  eu  ti/e,  há  pouco,  pena  de  si.~Já 
passou,  não  é  verdade  ?  Podemos  continuar 
a  bonversar. 

Êle— Você  sabe  que  é  cruel? 

Ela  — Então,  quando  parte  para  a  Itália? 

ÊLE  —  Gostava  de  ir  consigo  para  Veneza, 
como  Musset. 

Ela  — Pelo  amor  de  Deus,  não  me  fale  em 
George  Sand  . . . 

Continuam  conversando,  Ouvem-se  os  últimos  com.pas- 
sos  da  valsa. 
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MOTIVO  DE  MARIVAUX 


Um  jardim,  no  tempo  da  senhora  D.  Maria  I.  Labirin- 
tos de  murta  e  de  buxo  tosquiado.  Caramanchões. 
Tanques  de  pedra,  como  salvas  de  prata  lavrada. 
Duas  figuras,  assentadas  num  banco,  conversam. 
São  o  mais  século  xviii  que  se  pode  imaginar: 
Í^^RÍLIA,  dezaseis  anos,  leque,  donaires,  um  vestido 
de  sêda^marela  bordada  deflores  azais,  os  olhos 
baixos,  um  sinal  ao  canto  da  boca ;  o  Conde,  ses- 
senta anos,  «verte-vieillesse»,  elegante,  meias  en- 
carnadas, tricórnio  debaixo  do  braço,  A  tarde. 
Revoam  andorinhas.  Através  dum  pinhal  vê-se  o 
poenie,  como  uma  grande  pincelada  de  oiro. 

Conde  —  Não  sabe,  então,  o  que  me  há  de 
dizer? 

Marília  —  Não  sei. 

COxNDE  —  Porque  não  escuta  o  seu  coração  ? 

Marília  —  Êie  não  me  diz  nada ! 

Conde  — Quê  ?  Junto  do  homem  que  vai  ser 
seu  marido,  o  seu  pequenino  coração  não 
palpita  ? 
^  Marília  — Não,  senhor  Conde. 

Conde  —  E  se  eu  não  acreditar  ? 
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Marília  —  Dê-me  a  sua  mão.  {Levando-lhe 
a  mão  ao  seio  descoberto).  Vê,  como  êle  está 
sossegado? 

Conde  — É  porque  me  acha  velho,  não  é 
verdade?  Pois  eu,  desde  que  gosto  de  si, 
tenho  vinte  anos. 

Marília  — Não  sabia  que  gostava  de  mira 
há  tanto  tempo. 

Conde  -  Maliciosa !  Imagina  que  os  velhos 
não  sabem  amar?  Que  só  na  mocidade  há 
paixão  e  ternura  ?  Não,  minlia  querida  Marí- 
lia. O  outono,  como  a  primavera,  também 
tem  as  suas  flores.  — Olhe  bem  p-^.ra  mim. 
Acha-me  assim  tão  velho? 

Marílla  —  Estive  ontem  fazendo  a  conta. 
Meu  avô  Marquês,  se  fosse  vivo,  tinha  a  sua 
idade. 

Conde  —  A  minha  idade  ?  (Sem  se  descon- 
certar) Não  imaginei  que  fosse  tão  novo,  seu 
avô.  —  Quer  f alar-me  com  franqueza  ? 

Marília  —  Eu  queria.  Mas  a  senhora  minha 
mãe  não  deixa. 

Conde  —  Quem  pode  impedi-la  de  dizer  o 
que  o  seu  coração  sente  ?  — Julga-se  feliz 
por  ir  ser  minha  mulher? 
Marília— Minha  mãe  diz  que  sim. 
Conde  — Mas  não  é  a  opinião  da  senhora 
sua  mãe  que  me  interessa,  Marília.  É  a  sua. 
Ama-me,  ao  menos,  um  pouco? 
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Maríll\  —  Minha  mãe  gosta  tanto  de  si ! 

Conde  —  Muito  agradecido.  —  Mas  não  é 
bem  com  sua  mãe  que  eu  caso.  É  consigo. 

Marília  —  Que  pena  que  não  seja  com 
ela! 

Conde  —  Não  é  melhor  ser  minha  mulher, 
do  que  minha  enteada? 

Marília  —  Acho  uma  falta  de  respeito,  casar 
com  um  homem  que  podia  ser  meu  pai. 

Conde  —  Os  homens  não  têm  idade, 

Marília  —  Mas  *êm  as  mulheres.  —  É  capaz 
de  responder  a  uma  pergunta  que  vou  fazer- 
-lhe':* 

Conde  — *ISou. 

Marília — Diga-me.  Será  uma  indehcadeza 
muito  grande  dizer  a  uma  pessoa  que  não  se 
gosta  dela? 

Conde  —  Indelicadeza,  propriamente,  não. 

Marília  —  Não  é  ?  Então,  sempre  lhe  digo. 
Não  gosto  nada  de  si. 

Conde  — Muito  obrigado.  Na  véspera  do 
nosso  casamento,  não  me  parece  uma  confis- 
são muito  animadora.  —  Sabe,  Marília,  que  a 
não  compreendi  ainda? 

Marília  —  Quer  que  repita  ? 

Conde  —  Não  se  incomode.  Eu  ouvi.  La- 
mento apenas  que  mo  tenha  dito  tão  tarde. 

Marília  —  Porque  não  me  perguntou? 
•Conde  —  Perguntei-o  a  sua  mãe. 
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Marília  —  Não  era  minha  mãe  que  podia 
responder-lhe. 

Conde  —  Tem  razão,  Marília.  Eu,  também, 
não  quero  constrangê-la  a  casar  comigo. 

Marília  —  Era  uma  feia  acção. 

Conde  —  O  amor  é  um  sentimento  muito 
nobre  e  muito  elevado  para  que  deva  impôr- 
-se  a  alguém  como  um  sacrifício. 

Marília  —  Exactamente. 

Conde  —  Entretanto,  minha  querida  Marília, 
eu  contraí  para  com  a  seiLhora  sua  mãe  um 
compromisso,  e  não  posso  quebrá-io  sem  uma 
forte  razão.  • 

Marília  —  Que  compromisso  *contraíu  o 
Conde  ? 

Conde  —  O  de  ser  seu  marido. 

Marília — Eu  não  me  importo  que  seja  meu 
marido.  O  que  eu  não  quero  é  ser  sua  mu- 
lher. 

Conde  — Não  me  parece  que  faça  uma 
grande  diferença. 

Marília  —  Faz,  sim,  senhor.  Os  homens  não 
compreendem  estas  coisas. 

Conde  —  A  sua  candura  é  tanta  como  a  sua 
beleza.  —  Mas  oiça,  Marília.  Quem  lhe  diz  que 
não  virá,  mais  tarde,  a  gostar  ura  pouco  de 
mim? 

Marília  — Mais  tarde  está  o  Conde  ainda 
mais  velho.  t 
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Conde  —  Mas  está  a  Marília  menos  moça. 

Marília  —  Tanto  pior  para  si. 

Conde  —  Sabe  que  eu  fui  adorado  por  todas 
as  mulheres  do  meu  tempo? 

Marília  —  As  mulheres  já  sâo  outras. 

Conde— Mas  eu  sou  ainda  o  mesmo.  Sinto 
dentro  de  mim  todo  o  ardor  da  mocidade. 
As  rosas  do  meu  outono  reflorescem.  Eu 
tenho  vinte  anos  quando  olho  para  si,  Marília. 

Marília  —  E  eu,  quando  olho  para  si,  tenho 
sessenta. 

Conde —  Decididamente,  não  quer  dar-me 
a  honra  d%ser  minha  mulher? 

Majrílu  —  Não. 

Conde  —  E  que  hei  de  eu  dizer  agora  a  sua 
mãe? 

Marílla  —  Diga-lhe  que  ela  é  mais  bonita 
do  que  eu. 

Conde  —  Mas  isso  não  vem  a  propósito. 

Marília  —  Vem  sempre  a  propósito  dizer  a 
uma  mulher  que  é  bonita. 

Conde  —  Estou  ainda  em  idade  de  preferir 
as  filhas  às  mães. 

Marília  —  Depois,  diga-lhe  que  ela  tem  uns 
lindos  olhos  pretos. 

Conde  —  Os  seus  são  azuis. 

Marília  —  Que  ainda  não  tem  quarenta 
anos . . . 

Conde  —  Eu  ? 
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Marília  —  Ela.  Que  as  mulheres  do  seu 
tempo  faziam  loucuras  por  si.  - . 

Conde  —  A  Marília  está  brincando. 

Marília  —  Que  se  encheram  os  conventos 
de  raparigas  que  o  Conde  abandonou. . . 

CoKDE  — E  depois? 

Marília  ~  Depois,  diga-lhe  que  me  pediu  a 
mão  dela ... 

Conde  —  Ah ! 

Marília  —  E  que  eu  generosamente  lha 
concedi.  Tão  generosamente  corno  ela  lhe 
concedeu  a  minha. 

Conde  —  Oh !  o 

Marílla,  leuaniando-se,  numa  mesura  —  Se- 
nhor meu  padrasto,  a  sua  bênção ! 

Desaparece,  rindo,  entre  as  murtas  do  jardim. 

Conde  —  Que  lições  as  crianças  nos  dão ! 
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Na  montra  dum  antiquário,  entre  gravaras,  faianças, 
leques,  velhos  Sèvres,  miniaturas  do  século  xviii,— 
três  anéis  dormenT dentro  dum  prato  de  Delft.  Um, 
o  1.0  ANEi^  é  uma  «marquise»  de  diamantes,  antiga ; 
os  9ufros,  duas  alianças  de  casamento,  vulgares.  O 
sol  inund9  a  montra.  Passa  gente.  Os  três  anéis 
conversam. 


1.0  ANEL  —  Como  sao  tolos  os  que  imagiuam 
que  as  jóias  não  falam! 

2.0  ANEL  —  E  que  as  jóias  não  ouvem ! 

3.°  ANEL  —  E  que  as  jóias  não  sentem  !  Para 
sentir,  não  é  preciso  ter  coração. 

2.°  ANEL  —  As  mulheres  têm  coração,  e  são 
incapazes  dum  sentimento  profundo. 

3.0  ANEL  —  Nem  todas. 

2.0  ANEL  —  Conheço  eu  uma. 

3.0  ANEL  —  E  eu  conheço  outra  que  amou 
com  paixão  a  vida  inteira. 

1.0  ANEL  — As  mulheres  são  todas  diferentes. 
•2.°  ANEL  —  A  que  eu  conheci  era  tão  pró- 
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diga,  que  amava  dois  homens  ao  mesmo 
tempo. 

3.<*  ANEL  —  Era  porque  não  amava  nenhum, 

l.o  ANEL  — Teve  boa  idea,  o  velho,  em  nos 
pôr  aqui  juntos  os  três. 

2.0  ANEL  —  Ao  menos,  conversamos. 

3.0  ANEL  —  Tu  também  és  um  anel  de  noi- 
vado? 

2.0  ANEL  —  Sou.  Este  é  que  parece  que  não  é. 

l.*'  ANEL-— Também  sou.  Mas  mais  antigo. 
Do  tempo  em  que  Colombina  sorria.  Charaa- 
vam-me  marquise,  ^ 

3.0  ANEL  —  Avôsinho !  ^         ' 

2.0  ANEL  —  Marquês ! 

1.°  ANEL  —  Que  data  é  essa  que  tu  tens  gra- 
vada? 

2.®  ANEL  —  Dia  20  de  Maio.  O  dia  em  que 
ela  se  casou. 

3.0  ANEL  —  O  mês  em  que  se  casam  as  rosas. 
Eu  não  tenho. 

l.o  ANEL  — Porquê? 

3.<*  ANEL  —  A  eternidade  não  tem  data.  E  o 
amor  que  eles  juraram  foi  eterno. 

2P  ANEL  —  Eu  conheço  os  amores  eternos. 
São  os  que  vivem  uma  hora. 

3.°  ANEL  —  São  os  que  duram  toda  a  vida. 

2.°  ANEL  —  Quando  se  vive  menos  do  que 
uma  flor.  Eu  não  creio  no  amor  das  mulheres. 

1.°  ANEL  —  Neni  eu  no  amor  dos  homeás, 
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2.^  ANEL  —  Quem  foi  a  tua  primeira  dona  ? 

1.^  ANEL  —  O  século  XVIII  passou  há  tanto 
tempo ! 

3.^  ANEL  —  Mas  vou  jurar  que  ainda  te  lem- 
bras dela. 

l.*^  ANEL  —  Parecia  daquelas  figuras  que  Tié- 
polo  pintou.  Vinte  anos  e  os  olhos  azuis.  Man- 
daram-me  fazer,  para  as  suas  mãos,  em  dia- 
mantes do  Brasil.  Não  creio  que  algum  dia 
um  anel  tivesse  vivido  em  mãos  tão  belas. 

2.°  ANEL  — Mãos  delicadas,  de  loira? 

l.*^  ANEL  —  Mãos  de  florentina,  nobres  e 
grandiosas.  Mãos  feitas  para  os  gestos  sobe- 
ranos e  para  as  grandes  paixões.  Mãos  senho- 
riais, vagamente  doiradas,  longas  como  flores- 
-de-lis.  Nunca  mais  vi  mãos  como  aquelas.  As 
suas  carícias  tinham  o  ar  altivo  de  quem 
protege  e  ampara.  O  contacto  dos  seus  dedos 
parecia  o  de  um  veludo  quente.  Neles  vivi 
um  ano.  Fui,  durante  esse  ano,  o  confidente 
da  sua  felicidade.  Depois,  o  marido  abando- 
nou-a,  fugiu  com  outra  mulher  para  Flandres, 
correu  terras,  e  veio  a  morrer  num  duelo,  em 
Veneza,  na  praça  de  S.  Marcos.  Não  há  perda 
que  se  sinta  tão  pouco  e  tão  vivamente, 
como  a  duma  mulher  amada.  Não  há  perda 
que  se  chore  com  uma  dor  tão  permanente  e 
tão  profunda,  como  a  dum  homem  que  se 
^mou.  Quando  soube  da  morte  do  marido. 
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Ana  Maria  (era  o  seu  nome)  amortalhou-se 
num  hábito  branco  de  carmelita  e  deixou  o 
mundo.  As  freiras  não  podem  conservar  as 
suas  jóias.  Venderam-me,  —  e  eu  separei-me 
para  sempre  daquelas  mãos  de  deusa,  orgu- 
lhosas e  solenes  como  as  de  Monna  Lisa 
Gioconda. 

2.0  ANEL  —  E  é  por  isso  que  tu  estás  aqui  ? 

l.o  ANEL  —  Estou  aqui  porque  ela  professou. 

3.°  ANEL  —  Nem  sempre  são  as  mulheres 
que  enganam. 

2.°  ANEL  —  Quási  sempre.  Deus  criou  as  mu- 
lheres porque  era  precisa  a  mentira^ 

í.o  ANEL  —  E  a  tua  dona  quem  foi? 

2.0  ANEL  —  Vês  aquela  boneca  de  Sèvres  ? 
Era  assim. 

3.°  ANEL  —  Estiveste  muito  tempo  em  poder 
dela? 

2.^  ANEL  —  Seis  meses,  só.  Tinha  umas  m.ãos 
de  má,  pequeninas  e  cruéis.  Mãos  que  nunca 
souberam  acariciar,  que  nunca  souberam 
suplicar,  —  que  arranharam  e  feriram  sempre. 
Só  as  loiras  têm  mãos  assim,  mãos  finas  de 
mentirosa  e  de  perversa,  que  parecem  abertas 
numa  concha  de  nácar  côr-de-rosa.  Senti a-se 
frio,  ao  pé  delas.  Eram  translúcidas,  nervo- 
sas, pálidas,  sulcadas  de  veias  azuis,  duma 
mobilidade  inquieta  e  duma  voluptuosidade 
penetrante.  Se  dentro  dessa  mulher  l^avia 
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alguma  coisa  de  parecido  com  uma  alma, — 
essa  alma  vivia-lhe  nas  mãos.  Casou.  O  ma- 
rido amava-a  como  se  amam  todas  as  mulhe- 
res funestas.  Eucontrei-me  nas  mãos  dela. 
Respirei  durante  seis  meses  a  atmosfera 
morna  do  seu  perfume,  vivi  na  intimidade 
fútil  da  sua  existência,  ouvi  as  suas  mentiras, 
assisti  às  suas  crueldades,  e  não  me  lembro 
de  que  aquelas  mãos  frias,  de  porcelana,  se 
tivessem  alguma  vez  unido  para  rezar.  Uma 
noite,  na  sombra  do  jardim,  o  homem  fatal 
aparecei.  Pouco  tempo  depois,  Maria  Luísa 
fugia  com  ele.  De  todas  as  suas  jóias,  fui  eu 
—  a  sua  aliança  de  casamento  —  a  única  que 
ela  deixou,  com  um  ramo  de  flores  secas,  no 
fundo  dum  velho  cofre  de  Limoges.  Vende- 
ram-me,  e,  daí  por  diante,  eu  e  ela  temos 
andado  por  muitas  mãos. 

1.°  ANEL — Estás  aqui  porque  ela  foi  pérfida. 

2.®  ANEL  —  Estou  aqui  porque  ela  fugiu. 

S.^  ANEL  —  A  estas  horas,  coitada,  talvez 
tenha  andado  por  piores  mãos  do  que  tu. 

2."^  ANEL  —  NÓS,  pobres  anéis  de  noivado, 
vivemos  o  tempo  que  vivem  as  rosas. 

1.0  ANEL  —  Quando  o  amor  morre,  somos 
atirados  para  um  canto. 

2.°  ANEL  —  Vendidos  a  peso. 

1.®  ANEL  —  Ainda  há  de  vir  o  primeiro  de 
•  nós  que  tenha  conhecido  o  verdadeiro  amor. 
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3.^  ANEL  —  Sei  eu  de  um. 
2.°  ANEL  —  o  amor  que  resiste  à  mentira,  à 
saciedade,  ao  abandono?  Quem  o  conhece? 

3.0  ANEL  —  Eu. 
1.^  ANEL  — Tu? 

3.0  ANEL  —  Vivi  quarenta  anos  na  mesma 
mâo  de  mulher.  Uma  mão  plácida,  bondosa, 
carinhosa,  que  não  era  bela,  —  mas  que  sabia 
afagar  e  perdoar.  Há  na  vida  mãos  que  têm 
a  doçura  consoladora  dum  bálsamo,  que  sâo 
sempre  maternais,  mesmo  quando  amam  com 
a  paixão  dos  vinte  anos.  Eu  tive  a«  fortuna 
de  encontrar  umas  mãos  assim.  Vi-as  môçMs, 
—  orar,  trabalhar.  Vi-as  envelhecer  na  adora- 
ção dum  homem,  murchar,  ressequir  como 
flores,  tranquilas,  felizes,  beijadas,  adoradas 
sempre.  Vi-as,  por  fim,  cruzadas  sobre  um 
crucifixo,  dormindo  na  beatitude  do  último 
sono.  E,  até  à  morte,  nunca  as  abandonei. 

1.°  ANEL— Então  tu  conheceste  o  amor? 

2.0  ANEL  —  Fui  o  mais  feliz  dos  três.  Estou 
aqui  —  porque  ela  morreu. 
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Num  terraço  do  Casino  do  Monte- Estoril.  Quatro  ho- 
ras. Atmosfera  imóvel,  luz  ofuscante.  Sentados  em 
cadeiras  de  palha,  dois  noivos.  Ela,  dezoito  anos, 
irrequieta,  magra,  autoritária,  olhos  azuis,  "beauté 
du  diab?é„,  pequeninos  pés  espertos,  calçados  de 
camurça  branca :  chama-se  Vitória  e  chamam-lhe 
BlBi.  Êl^  vinte  e  cinco  anos,  loiro,  espesso,  fleugmá- 
tico,  tipo  inglês,  alpercatas,  raquette :  toda  a  gente 
o  trata  por  D.  José.  Despreocupação,  familiaridade. 
O  sexleto  toca  as  «Dansas  húngaras,,,  de  Brahms. 
Vai  saindo  um  paquete  holandês.  A  enseada  esplende. 


BíBi,  depois  dum  silêncio  —  Ouve  cá. 

José  —  O  que  é? 

BiBi  —  Então  nós  sempre  nos  casamos  ama- 
nhã? 

José  —  Parece  que  sim. 

BiBi  —  E  a  gente  não  combina  nada  ? 

José  —  Está  tudo  combinado. 

BíBi  —  Por  quem  ? 

José  —  Pelos  nossos  pais. 

BíBi  —  Mas  não  são  eles  que  se  casam,  so- 
mos nós. 
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José  —  E  então  ? 

BiBi  —  Precisamos  de  combinar  como  isto  é. 

José,  rindo  —  É  assim  mesmo. 

BiBi,  num  arremesso  —  Ora ! 

Silêncio-  Êle  brinca  com  a  raquetie.  Ela  bate  a  pé. 
Passa  um  automóvel  na  estrada. 

José,  cinco  minutos  depois  —  Sabes  ? 

BiBi  —  Hein  ? 

José  —  Chegou  ontem  o  team  escocês. 

BiBi  —  Qual  team  ?  ^ 

José  —  O  do  Third  Lauarck.  O  mrtch  é  de- 
pois de  amanhã. 

BiBi  —  Tens  pena  de  não  jogar? 

José  —  Assim,  assim.  Eu  era  o  goal  keeper, 

BíBi  —  Então,  vai. 

José  —  Não  posso. 

BiBi  —  Porquê  ? 

José  —  Porque   nóá   casamos  na  véspera. 

BiBi  —  Então  que  tem  o  casamento  com  o 
foot-ball? 

José  —  Tem  muito.  Parece  mal  não  ficar  ao 
pé  de  ti. 

BiBi  —  Mas  quem  te  manda  ficar? 

José  —  É  costume. 

BiBi  —  Olha  que  eu  não  quero  que  tu  este- 
jas sempre  metido  em  casa. 

José  —  Não  queres? 
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BiBi  —  Nâo. 

José  —  Então,  não  estou. 

BiBi  —  Quero  que  saias  todos  os  dias. 

José  —  Pois  sim.  ^ 

BiBi  —  E  eu  também. 

José  —  De-certo. 

BiBi  —  Liberdade  plena. 

José  —  Combinado. 

BiBi  —  Lá  por  gostarmos  um  do  outro, 
não  havemos  d^  andar  toda  a  vida  agarra- 
dos. , 

J^sÉ  —  Pois  não. 

BiBi  —  Çhãcun  Sã  víe. 

José  —  Pois  sim. 

BiBi  —  Eu  não  caso  para  estar  presa. 

José  —  Pois  não. 

BiBi  —  Caso  para  ter  liberdade. 

José  —  Pois  sim. 

BiBi  —  Para  viajar. 

José  —  De-certo. 

BiBi  —  Para  viver. 

José  —  Está  claro. 

BiBi  — E  tu  também. 

José  —  E  eu  também. 

BiBi  —  E  ficas  sabendo  que  não  me  dás  sen- 
tenças sobre  os  meus  vestidos. 

José  —  Pois  não. 

BiBi  —  Hei  de  vestir-me  como  quiser. 

José  —  Pois  sim. 
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BiBi  —  E  usar  as  saias  curtas. 

José  —  Pelos  joelhos. 

BiBi  —  E  receber  uma  vez  por  semana. 

José  —  Ou  duas. 

BiBi  —  E  tu  escusas  de  estar  em  casa  quando 
eu  receber  as  minhas  amigas. 

José  —  Pois  não. 

BiBi  —  Porque  as  minhas  amigas  são  minhas, 
não  são  tuas. 

José  —  Pois  sim. 

BiBi  —  Fica  combinado  que  n^o  damos 
contas  da  nossa  vida  um  ao  outro. 

José  —  Pois  não.  '^ 

BiBi  — E  que  nos  maçamos  o  menos  pos- 
sível. 

José  —  Pois  sim. 

BiBi  —  E  que  tu  não  me  dás  beijos  senão 
quando  eu  quiser. 

José  —  Pois  não. 

BiBi  —  E  estão  proibidas  as  scenas  de  ciú- 
mes. 

José  — Pois  sim. 

BiBi,  enervada  pela  fleugma  do  noivo  —  Não 
dizes  senão  pois  sim,  pois  não ! 

José  —  É  para  não  te  contrariar. 

BiBi,  vivamente  —  Mas  eu  quero  ser  contra- 
riada. Pronto. 

José  —  Então,  pois  sim. 

BiBi  —  Fazes-me  mal  aos  nervos . . . 
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Novo  silêncio.  Ela  volta-lhe  as  costas.  Êle,  impassiuel, 
continua  a  brincar  com  a  raquette.  Os  chalets  da 
marfjem,  como  manchas  de  oiro,  scintilam.  Oiwe-se 
gritar  um  pavão. 

José,  dez  minutos  depois  —  Olha  cá,  ó  Bibi. 
BíBi  —  Que  é  ? 

José  —  Tudo  isso  que  tu  disseste  é  a  sério  ? 
Bibi  —  Pudera. 
José  —  Palavra  ? 
Bibi  —  Palavn^. 
José  — ^Tu  queres  assim  ? 
^^Bi  —  Quero. 
José  — «^Plena  liberdade  ? 
Bibi  —  Plena  liberdade. 
José  —  E  sem  ciúmes  ? 
Bibi  —  Sem  ciúmes. 
José  —  Pensa  bem. 

Bibi  —  Já  pensei.  Eu  não  me  caso  para  me 
maçar,  caso-me  para  me  divertir. 
José  —  Então,  está  combinado. 
Bibi  — Está  combinado. 
José  —  És  uma  noiva  ideal ! 
Bibi,  volúvel —Ydimos  jogar  o  tennis? 

Descem  a  escada,  rindo. 
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Quinze  dias  depois.  Em  casa  dos  pais  de  Bibi.  Uma 
sãlã  Luís  XVI,  amarelo-palha,  oiro,  Jémoní.  BiBi, 
que  acaba  de  chegar,  cai  nos  braços  da  MkE.  Vem 
triste,  desbotada,  chorosa.   Beijam-se,  Conversam. 

A  Mãe  —  Mas  que  tens  tu,  minha  fiiha  ? 
Bibi  ~  Nada. 

A  Mãe  ~  Porque  choras  ? 
Bibi  —  Não  sei. 
A  Mãe  — Nao  és  feliz? 
BíBi  —  Não.  ' 

A  Mãe  — Porquê?  ^ 

Bibi  —  Porque  não  sou.  ^         ' 

A  Mãe  —  Não  casaste  por  tua  livre  von- 
tade? 
Bibi  ~  Casei. 

A  Mãe  —  Não  gostas  do  teu  marido  ? 
Blbi  —  Gosto  muito. 

A  Mãe  —  Então,  porque  não  és  tu  feliz? 
Bibi  —  Porque  ele  não  gosta  de  mim. 
A  Mãe  —  Que  idea  I 
Bibi  — Não  gosta. 
A  Mãe  —  Êle  não  vê  outra  coisa ! 
BíBi,  impaciente  —  Não  gosta.  Pronto. 
A  Mãe  —  Então  porquê  ? 
Bibi  — Nunca  pára  em  casa. 
A  Mãe  —  Só  por  isso  ? 
BíBi  — Deixa-rae  todo  o  dia  sozinha. 
A  Mãe    -  Tem  os  seus  afazeres.  ^ 
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BiBi  —  Diz-me  que  nâo  se  casou  para  se 
maçar. 

A  Mãe  —  É  natural. 

BiBi  —  Não  1113  dá  contas  da  sua  vida. 

A  Mãe  —  É  homem. 

BiBi,  lavada  em  lágrimas  —  Passam-se  dias 
em  que  não  me  dá  um  beijo. 

A  Mãe  —  Sim  ? 

BiBi  —  E  eu  tenho  ciúmes  dele .  . . 

A  Mãe,  rindo  —  Ah ! 

BiBi  —  Porqíle  é  que  a  mamã  se  ri? 

A  Mis  —  Como  o  casamento  te  f êz  bem  I 

^BlBI  — ? 

A  Mãe  —  Como  tu  estás  mudada,  minha 
fiiha  I 


QENTE  COMPLICADA 
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Em  casa  dos  Condes  de  ***,  à  uma  e  meia  da  noite. 
O  Conde,  homem  de  cincoenta  anos,  grisalho,  dis- 
tinto, a  gola  do  '*pardessus„  levantada,  bate  à  poria 
do  quarto  da  Condessa.  Brilham-lhe  os  olhos  ;  a  face, 
crispada,  é  dxma  palidez  inquietante.  Silêncio. 
A  marcha  dum  grande  Arraiolos  azul  alastra  na 
.parede. 

Êle  —  Helena. . . 
Uma  voz  de  mulher  —  Quem  é  ? 
Êle  —  Sou  eu. 
A  voz  —  Que  quer? 
Êle  —  Peço-ihe  o  favor  de  abrir. 
A  voz  — Estou  recolhida  lá. 
Êle  —  Tenho  muita  necessidade  de  falar- 
-Ihe. 

A  voz  —  Espere  um  instante. 

Dois  minutos  depois,  a  porta  abre-se.  Adivinham-se, 
vagamente,  um  roupão  branco,  o  clarão  rosado 
dum  braço  nu,  uma  cabeça  loira  de  mulher. 

ÊLE  —  Helena  ? 
Ela  —  O  que  é  ? 
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Êle  —  Permite-me  que  fique  esta  noite  no 
seu  quarto? 

Ela  —  Que  fantasia  a  sua!  Sabe  que  não 
tem  o  direito  de  me  fazer  esse  pedido. 

Êle  —  Sei.  É  por  isso  que  lho  suplico,  He- 
lena. 

Ela  —  Não. 

Êle  —  Deixe-me,  ao  menos,  conversar  con- 
sigo um  momento. 

Ela  —  Amanhã. 

Êle  —  Tem  de  ser  hoje.      ' 

Ela  —  Preciso  de  repousar.  Estoif  doente. 

Êle  —  Recorro  a  si,  numa  hora  dolorosa^da 
minha  vida,  como  recorreria  a  minha  mãe. 
Eu  sofro.  Helena . . . 

Ela  —  Entre. 

Vin    quarto  de  dormir.    Vieux-rose.   Império  inglês. 
Aos  pés  da  cama,  um  sofá  onde  Êle  cai,  soluçando. 

Êle  —  Sou  um  desgraçado! 

Ela  —  Que  quer? 

Êle  —  Receio  ficar  só  no  meu  quarto.  Te- 
nho medo  de  mim. 

Ela  —  A  sua  vida  é  por  tal  forma  incon- 
fessável, que  eu  não  sei  se  devo  interrogá-lo. 

Êle  —  Tem  razão.  Fui  um  doido. 

Ela  —  Perdeu  ao  jogo  ? 

Êle  —  Não.  * 


i 
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Ela  —  Precisa  de  dinheiro? 

Êle  —  Nunca  lho  pedi. 

El\  —  Que  quer  de  miai,  eutâo? 

Êle — A  sua  compaixão,  apenas. 

Ela  —  Já  estou  cansada  de  me  compadecer 
de  si. 

Êle  —  Um  peito  amigo,  para  encostar  a 
cabeça.  Sabe  lá  como  eu  sofro ! 

Ela  —  Não  fui  eu  que  o  fiz  sofrer. 

Êle  —  Tu  foste  sempre  generosa  e  boa. 
Mas  a  v^da  tem  sido  implacável  para  mim. 

IJLA  —  A  culpa  é  sua. 

Êle— ^11  não  tenho  culpa  de  ter  coração 
de  mais. 

Ela  —  Houve  na  sua  vida  algum  desastre 
que  eu  possa  remediar? 

Êle  —  Não.  Não  tem  remédio. 

Ela  —  Nesse  caso,  não  temos  nada  mais 
que  dizer  um  ao  outro.  —  Estou  fatigada.  Boa 
noite. 

Êle  —  Expulsas-me  do  teu  quarto? 

Ela  —  Não  me  obrigue  a  lembrar-lhe  que 
não  tem  o  direito  de  estar  aqui. 

Êle  — Eu  não  invoco  um  direito.  Eu  apelo 
para  o  teu  coração.  Deixa-me  passar  esta 
noite  ao  teu  lado.  Numa  poltrona,  seja  onde 
for.  Não  te  incomodarei.  Eu  tenho  medo  de 
ficar  sozinho.  Eu  preciso  de  sentir  alguém  ao 
pé  de  mim .  . . 
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Ela  —  E  é  isto  um  homem  I 

Êle  —  Deixei  a  miniia  pistola  sobre  a  cama. 
Tenho  medo  de  voltar  ao  quarto. 

Ela  —  Que  foi  ?  Que  tens  tu  ?  Que  loucura 
fizeste  tu  mais? 

Êle  —  Queria  que  fosses  minha  irmã,  para 
poder  chorar  nos  teus  braços . . . 

Ela  —  Sou  tua  mulher.  —  Que  se  passou? 
Dlze. 

Êle  —  Há  três  anos  que  cessou  toda  a  inti- 
midade entre  nós,  Helena.  ^ 

Ela—  E  então?  ^ 

Êle  ~  Vivemos  aparentemente  jun^^os ;  mas 
ninguém  ignora  que  somos  dois  estranhos. 

Ela  —  E  depois? 

Êle  —  Foi  o  justo  castigo  das  minhas  lou- 
curas. Tu  podias  impor-mo ;  eu  podia  aceitá-lo. 
Mas  não  estava  na  minha  mão  subtrair-me 
às  paixões  próprias  de  um  homem. 

Ela  — Eu  conheço  a  tua  falta  de  senso 
moral. 

Êle  —  Cada  um  de  nós  passou  a  viver  a 
sua  vida.  Concedemo-nos  mútua  liberdade. 
Era  natural,  Helena,  que  eu  tivesse  criado 
outros  afectos . . . 

Ela  —  Vem  a  esta  hora  para  o  meu  quarto 
falar-me  das  suas  amantes,  não  é  assim? 

Êle  —  Venho  falar-te  da  minha  vida,  mais 
uma  vez  desfeita. 
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Ela  —  Há  rixas  mulheres  um  sentimento  que 
se  chama  dignidade,  e  que  os  homens  pare- 
cem desconhecer. 

Êle  —  Há  apenas  paixões  humanas.  Nada 
mais. 

Ela  —  Pois  bem.  Os  seus  novos  afectos  que 
o  oiçam.  —  Estou  doente.  Agradeço-lhe  o  fa- 
vor de  me  deixar  só. 

Êle  —  Tu  não  sabes  em  que  estado  de  es- 
pírito eu  me  encontro.  Se  soubesses,  não  te- 
rias a  crueldade  de  me  repelir. 

El^ —  Queres  que  eu  seja  a  confidente  dos 
teus  desvarios  ?  Quem  és  tu,  ou  quem  julgas 
tu  que  eu  sou? 

Êle  —  Não  tenho,  neste  momento,  mais  nin- 
guém no  mundo.  Tenho-te  só  a  ti. 

Ela  —  Nós  somos  dois  conhecidos,  apenas. 

Êle  —  Dois  conhecidos  que,  por  mais  sepa- 
rados que  vivam,  não  podem  ser  completa- 
mente estranhos  um  ao  outro. 

Ela  —  Foi  a  mulher  com  quem  vives  que 
te  fugiu,  não  é  verdade?  Eu  já  o  sabia.  Essas 
coisas  sabem-se  sempre,  mesmo  quando  não 
se  perguntam. 

Êle  —  Atraiçoou- me. 

Ela  —  É  preciso  que  tenhas  perdido  intei- 
ramente a  noção  da  dehcadeza  moral,  para 
mo  vires  dizer  a  mim ! 

Ele  —  Nunca  soube  o  que  era  um  lar  feliz. 
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Ela  —  Todos  os  míopes  de  sentimento,  como 
tu,  são  incapazes  de  interessar,  de  prender 
uma  mulher.  Nasceram  para  ser  abandona- 
dos, para  ser  enganados. . . 

Êle  —  Ainda  sou  capaz  de  chorar,  Helena ! 

Ela  —  Vens  chorar  ao  pé  da  tua  mulher 
legítima  as  amantes  que  te  fogem.  Está  dito 
tudo.  Está  definido  um  carácter.  E  eu  sou 
tão  desprezível  como  tu,  porque  ainda  não 
te  puz  fora  do  meu  quarto, 

Êle  —  Ela  deixou-me  um  filhinho. 

Ela  —  Que  tenho  eu  que  ver  com  ,  a  tua 
vida? 

Êle  —  Um  inocente  de  cinco  meses,  que 
nasceu  para  expiar  os  erros  que  eu  cometi. 
Atirou-mo  para  os  braços,  há  um  momento, 
quando  a  surpreendi  com  outro  homem.  Era 
a  minha  última  esperança  de  felicidade  e  de 
família.  Era  o  meu  último  lar.  Está  desfeito 
para  sempre.  Helena.  Essa  pobre  criança  fi- 
cou, por  caridade,  em  casa  do  cocheiro  que 
me  trouxe.  E  tudo,  na  vida,  se  acabou  para 
mim. . . 

Ela,  depois  de  uns  minutos  de  silêncio,  le- 
vantando a  sua  bela  cabeça  loira  —  A  carrua- 
gem está  aí? 

Êle  —  Está. 

Ela  — Vai  buscar  o  teu  filho. 


• 

•    ROMANTISMO 
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Pequena  sala  Império,  em  casa  duma  elegante  da 
Lisboa  de  1848.  Acajú  e  bronze  doirado.  Paredes 
armadas  de  gorgor%o  amarelo.  Gravuras.  Sobre  uma 
credencia,  ^m  cofre  de  Limoges,  com  jóias.  A  FíLHA, 
vint£  anos,  grandes  olhos  azuis,  nervosa,  vestida  de 
baile,  org^ndi  branco  com  rosas  brancas^  um  fio  de 
pérolas  ao  pescoço,  acaba  de  levaniar-se  do  seu  ca- 
napé Récamicr.  Entra  a  ^LlE,  fina,  grisalha,  veludo 
roxo.,  botões  de  prata,  mangas  à  quaker,  distinção, 
raça.  Uma  Criada  segue-a.  O  relógio  marca  as  onze 
horas  da  noite. 


A  FiLKA  —  Ainda  bem  que  veio,  minha  mãe. 
{Á  Criada)  O  chaile. 

A  Mãe  —  Mas  que  foi  ? 

A  Filha  —  Perdôe-me  tê-la  incomodado  a 
estas  horas.  Passa-sé  alguma  coisa  de  grave 
na  minha  vida,  e  eu  preciso  de  si. 

A  Mãe  —  Não  vais  ao  baile  da  Marquesa 
de  Penafiel? 

A  Filha  —  Cheguei  a  vestir-me,  mas  não 
vÔu. 
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A  Mãe  —  Teu  marido  foi  ? 

A  Filha  -—  Foi. 

A  Mãe  —  É  dele  que  se  trata? 

A  Filha  —  É.  Estou  resolvida  a  sair  de 
casa,  para  nunca  mais  voltar.  {Pegando  no 
cofre)  Levo  apenas  as  minhas  jóias.  {Ati- 
rando sobre  os  ombros  nus  o  chaile  de  cache- 
mira  vermelha  que  traz  a  Criada)  A  mama 
veio  na  sua  carruagem? 

A  Mãe  —  Mas  que  foi  que  se  passou  ? 

A  Filha  —  Digo-lhe  pell>  caminho.  Vamos. 

A  Mãe  —  Não,  minha  filha.  Píezo  muito  a 
tua  felicidade  para  te  deixar  cometer  u^m  acto 
de  que  te  arrependerias  com  certeza  amanha. 
Uma  mulher  com  a  tua  educação  e  os  teus 
sentimentos  religiosos,  não  abandona  o  seu 
marido  e  o  seu  lar  sem  ter  para  isso  uma 
forte  razão. 

A  Filha  —  Mas  a  mamã  ignora  os  motivos 
que  eu  tenho ! 

A  Mãe  —  Ignoro-os,  sim,  minha  filha.  É 
por  isso  que  estou  decidida  a  não  sair  daqui 
semi  os  saber. 

A  Filha  —  Sou  uma  mulher  casada.  Tenho 
já  idade  bastante  para  deliberar  por  mim. 

A  Mãe  —  Nesse  caso,  para  que  me  man- 
daste chamar? 

A  Filha  —  Decidi  ir-me  embora,  —  e  vou. 

A  Mãe  —  Irás  sozinha,  porque  eu  não'  te 
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acompanho  nesse  acto  de  loucura.  (5'e/2/a.'?í/a- 
-sé)  Ouve,  minha  filha.  Sossega  os  teus  nervos. 
Eu  também  já  tive  vinte  anos  e  já  passei 
por  estas  crises.  Que  foi  que  o  António  te  fez  ? 

A  Filha  —  Ofendeu-me. 

A  IViÃE  —  Disse-te  alguma  coisa  que  te  ma- 
goasse ? 

A  FíLHA  —  Não. 

A  Mãe  -  Foi  menos  gentil,  menos  delicado 
para  ti? 

A  Filha  —  Também  não. 

A  Mãe  —  Então,  porque  dizes  tu  que  êle  te 
ofendeu?  ^ 

A  Filha,  caindo  no  canapé,  sufocadãy  o 
lenço  nos  olhos  —  O  meu  marido  engana-me, 
minha  mãe ! 

A  Mãe  —  Minha  pobre  filha!  Pois  era  só 
isso? 

A  Filha  ~  A  mamã  acha  pouco  ?  Casada  há 
onze  meses,  dizem  que  não  sou  feia,  e  ser 
enganada  assim,  indignamente,  por  um  ho- 
mem que  tem  a  coragem  de  me  beijar,  de 
me  acariciar,  de  me  mentir  a  toda  a  hora! 

A  Mãe — Vês?  Ao  menos,  beija-te,  é  gen- 
til contigo,  —  engana-te  o  mais  delicadamente 
que  pode,  coitado.  Eu  sempre  disse  que  êle 
era  um  bom  rapaz. 

A  Filha  —  Pois  a  mamã  acha  bem  o  que 
èlS  fêz?  A  mamã  defende-o? 
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A  Mãk~Eu  acho  muito  mal,  minha  filha. 
Mas  que  queres  tu,  se  todos  os  maridos  en- 
ganam ?  Eu  também  fui  nova  e  bonita,  e  teu 
pai  não  fez  outra  coisa  senão  enganar-me 
toda  a  sua  vida.  Olha,  agora  é  com  uma  dan- 
çarina de  S.  Carlos. 

A  Filha —«Por que  a  rainha  mãe  consente, 
porque  a  minha  mãe  não  se  revolta,  como  eu 
me  revolto ! 

A  Mãe  —  Enganas-te . .  . 

A  Filha  —  Antes  voltar  para  o  meu  pe- 
queno quarto  de  solteira,  do  que  viver  mais 
uma  hora  só  com  meu  marido !    4 

A  Mãe  —  Chorei  muita  lágrima,  pensei  em 
fazer  as  mesmas  loucuras  que  tu  queres  fazer 
agora.  Mas  a  tua  santa  avó  foi  caridosa  para 
mim,  amparou-me,  aconselhou-me  com  todo 
o  seu  amor  de  mãe,  —  e  eu  acabei  por  me 
habituar,  como  todas  nós  nos  habituamos, 
como  tu  te  hás  de  habituar  também,  minha 
pobre  filha,  porque  nós  não  nascemos  senão 
para  amar  e  para  ser  enganadas. 

A  Filha  —  Mas  a  mamã  está  convencida  de 
que  não  há  nenhum  marido  fiel? 

A  Mãe  —  Estou  convencida  de  que  há  es- 
posas fiéis.  Mais  nada. 

A  Filha  —  Então  o  meu  marido  há  de  en- 
ganar-me sempre? 

A  Mãe  —  Há  de   divertir-se,  como  toáòs. 
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Mas  as  aventuras  passam  e  nós  ficamos.  É 
essa  a  nossa  grande  força,  minha  filha.  Ne- 
nhum dos  seus  desvarios  tem  consequências, 
porque  não  interessam  o  coração.  São  faltas 
veniais,  são  fraquezas  de  homem,  pecados 
mais  da  sensibiUdade  do  que  do  sentimento, 
que  desaparecem  como  a  espuma  numa  taça 
de  Champagne,  Que  havemos  nós  de  fazer? 
Fechar  os  olhos,  ser  generosas,  sorrir,  —  e 
perdoar.  Pois  tu  não  achas  que  eu  tenho  ra- 
zío,  minha  filhei? 

A  Filiía  —  Estou  pronta  a  perdoar  a  todos 
os  Ibaridos  infiéis,  —  menos  ao  meu. 

A  Mãe  —  Mas,  afinal,  que  motivos  tens  tu 
para  afirmar  que  ele  te  engana  ?  Tu  surpreen- 
deste-© com  alguém? 

A  Filha  —  Não. 

A  Mãe  —  Encontraste  alguma  carta? 

A  Filha  —  Também  não. 

A  Mãe  —  Disseram-te  alguma  coisa  dele  ? 
As  nossas  melhores  amigas  são  sempre  in- 
teressadas em  indispor-no3  com  os  nossos 
maridos. . . 

A  Filha  —  Ninguém  me  disse  nada. 

A  Mãe  —  Então,  com  franqueza,  não  com- 
preendo. 

A  Filha  —  Tenho  suspeitas. 

A  Mãe  —  Isso  não  basta.  Mas  de  quem  ? 
•    A  Filha  —  De  toda  a  gente.  Êle  ri-se  para 
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todas  as  mulheres,  fala  com  todas  as  mulhe- 
res, todas  as  mulheres  andam  atrás  dele.  É 
um  escândalo.  É  o  ridículo  sobre  mim.  E  eu 
não  suporto  esta  situação.  Sou  muito  nova  e 
muito  orgulhosa  para  me  prestar  a  ser  ridí- 
cula! 

A  MAe  —  Isso  prova  apenas  que  ele  é  um 
bonito  rapaz ... 

A  Filha  —  Mas  é  meu. 

A  MAe  —  Os  defeitos  que  as  mulheres  re- 
preendem nos  homens,  são  exíictamente  aque- 
les de  que  elas  gostam  mais.  Não  mé  recordo 
de  quem  disse  isto.  ^ 

A  Filha  —  A  mamã  não  viu  ontem,  no  Pas- 
seio Público,  a  corte  que  lhe  fazia  aquela  ra- 
pariga vestida  de  moiré  Ninon? 

A  MAe  —  Eu  nunca  reparo  para  essas  coi- 
sas, minha  filha. 

A  Filha  —  A  mamã  bem  viu.  Aquela  que 
parecia  inglesa,  com  uma  cruz  de  Malta  de 
diamantes  ao  pescoço.  Sabe  quem  era?  Era 
a  Chica  Penalva,  com  quem  êle  esteve  para 
casar.  Já  a  minha  mãe  vê  que  eu  tenho  razão. 

A  Mãe  —  Mas  que  te  importa,  se  êle  não 
casou  com  ela,  casou  contigo? 

A  Filha  —  Foi  pena  que  não  tivesse  casado 
com  ela,  que  era  para  eu  o  namorar  agora  à 
minha  vontade. 

A  Mãe  —  És  uma  criança,  minha  filha !  Foi  ^ 
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então  por  isso  que  tu  te  zangaste  com  o  An- 
tónio ? 

A  Filha  -  Zanguei-me  porque  êle  foi  ao 
baile  da  Marquesa  de  Penafiel. 

A  Mãe  —  E  porque  não  foste  tu  lambem? 

A  Filha  —  Quando  estava  a  pôr  as  minhas 
pérolas  ao  espelho,  êle  disse-me  que  me 
aviasse,  porque  a  Chica  Penalva  ia  cantar  a 
Gazza  Ladra,  e  êle  queria  ouvi-la.  Fiz-lhe  uma 
scena  horrorosa,  minha  mãe.  Chorei,  arre- 
pelei-rae,  quebrei  uma  jarra  de  flores,  decla- 
rei-Ihe  qàe  não  saía  de  casa,  que  não  ia  a 
baiife  nenhum,  que  não  ia  a  parte  nenhuma. 
Êle  não  se  importou,  calçou  as  luvas,  riu-se, 
teve  o  descaramento  de  me  dar  um  beijo, 
pôs  o  chapéu  na  cabeça,  e  foi  ao  baile  sem 
mim.  Já  a  mamã  vê  que  é  irremediável.  Está 
tudo  acabado  entre  nós. 

A  Mãe,  sorrindo,  dissimuladamente  ~  Cora 
certeza. 

A  Filha  —  Não  posso  ficar  nem  mais  uma 
hora  ao  pé  dum  marido  que  me  engana. 

A  Mãe  —  Sem  dúvida. 

A  FíLHA  —  Só  me  resta  o  meu  pequeno 
leito  de  solteira,  em  casa  de  meus  pais. 

A  Mãe  —  Também  me  parece. 

A  Filha — Recolho-me,  talvez,  a  um  con- 
vento. . . 
•  A  Mãe  —  É  a  minha  opinião. 
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A  Filha,  soluçando,  o  lenço  nos  olhos  — 
Como  eu  sou  desgraçada! 

Abre-se,  de  manso,  a  porta  da  sala.  António  aparece, 
vestido  de  baile,  casaca  de  abelha,  verde-bronze, 
gravata  à  Malibran,  colete  de  papo,  bordado  a  oiro, 
um  Murillo  debaixo  do  braço ;  troca  um  olhar  de 
inteligência  com  a  MAE ;  vem,  pé-anie-pé,  por  de- 
trás da  mulher  que  o  não  pressente,  e,  num  movi- 
mento súbito,  beija-lhe  os  ombros  nus. 

A  Filha,  lançando  os  braços  amorosos  ao 
pescoço  do  marido  —  Porque  tardaste  tanto, 
meu  amor?  , 

A  Mãe  —  Meus  filhos,  boa  uoite ! 


UM  «DRAMA  EM  TRÊS  MINUTOS 


• 


UM  DRAMA  EM  TRÊS  MINUTOS 


Uma  sãla-escritõrio.  Estilo  inglês.  "Bow-windoWj,  com 
um  vitral  que  poderia  ser  de  Gaudin.  Larga  mesa 
de  trabalho  cyberta  de  livros,  de  papéis  em  desor- 
dem ;  flores,  numa  faiança  de  Bolonha ;  telefone. 
Num  fauteuil,  o  VISCONDE  de  Paço  de  Sousa,  qua- 
renta^anos,  elegante,  grisalho,  fisionomia  seca  e 
dura,  folheia  uma  revista.  A  Viscondessa,  loira, 
grave,  os  trinta  anos  esplêndidos  de  Balzac,  apa- 
rece, pronta  para  sair,  um  vestido  ligeiro  de  kasha 
azul,  os  braços  nus. 


Visconde  —  Vais  sair? 

Viscondessa  —  Vou. 

Visconde  —  Mandaste  buscar  o  automóvel  ? 

Viscondessa  —  Não  me  disseste  que  preci- 
savas dele? 

Visconde  —  Tenho  de  ir  ao  Banco.  Mas 
posso  levar-te  comigo. 

Viscondessa  —  Não  é  preciso.  Dou  a  volta, 
a  pé. 

Visconde  —  A  pé,  com  os  braços  nus  dessa 
maneira  ? 
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Viscondessa  —  Não  tenho  culpa  de  que  se 
use  assim. 

Visconde  —  As  modas  escolhem-se.  Ao  me- 
nos, calça  umas  luvas  altas. 
.     Viscondessa  —  Com  este  calor  ?  (Dando-lhe 
a  mão  a  beijar)  Adeus. 

Visconde,  retendo-a  —  Onde  vais  ? 

Viscondessa  —  Arranjar  flores.  Ver  a  Guida, 
que  está  doente.  Depois,  aproveito,  é  ali  perto, 
deixo  bilhetes  na  legação  de  França.  Queres 
que  leve  bilhetes  teus,  também? 

Visconde  —  Pois  sim.  (Olhando-lhe  as  mãos) 
Não  te  conhecia  este  anel.  € 

Viscondessa  —  É  o  da  mamã.  Estás  farto 
de  mo  ver. 

Visconde  —  Talvez.  (Tocando  num  botão  de 
campainha)  Saímos  juntos.  Eu  mando  buscar 
o  automóvel. 

Viscondessa  —  Não.  É  uma  maçada.  Pre- 
firo ir  a  pé. 

Visconde  —  Como  quiseres. 

Viscondessa  —  Até  logo. 

Visconde  —  Até  logo. 

Criado,  entrando,  pouco  depois  da  Viscon- 
dessa sair — V.  ex.»  chamou? 

Visconde,  voltando  a  ler,  afundado  no  Ma- 
pie  —  Não  é  preciso  nada. 
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A  janela  dum  alfaiate  elegante.  Dois  rapazes  conver- 
sam, vendo  quem  passa:  Afonso,  vinte  e  cinco 
anos,  inglesado,  glabo,  infantil,  pulseira  de  oiro, 
chapéu  de  palha  para  a  nuca  ;  Barradas,  pastoso, 
oleoso,  precocemente  calvo,  tipo  de  quem  tem  den- 
tro de  si  "un  cochon  qui  sommeille„.  A  luz  doirada 
do  Chiado,  às  7  horas. 

Barradas  —  E  quando  é  o  match  ? 

Afonso  —  Para  a  semana.  O  meu  team  é 
magnífico.  Tudo  gente  de  força. 

Barradas  —  Quem  é  o  goal  keeper  ? 

Afonso  —  Sou  eu.  Dá  cá  um  cigarro.  Vim 
fazer  doÍA  pares  de  calças  brancas.  (Cha- 
mando,  para  dentro)  Ó  Amaro !  —  Estes  dia- 
bos são  capazes  de  me  pedir  um  conto  de 
réis. 

Barradas  —  Que  rica  mulher  que  ali  vem ! 
Conheces  aquilo? 

Afonso  —  Aonde  ? 

Barradas  —  Ali,  vestida  de  azul,  com  os 
braços  nus.  Há  de  ser  uma  belga,  que  aí 
anda. 

Afonso  —  Parece  a  Paço  de  Sousa. 

Barradas  —  É  um  Rubens,  caramba ! 

Afonso  —  É  a  Paço  de  Sousa,  é.  Não  a  co- 
nheces ? 

Barradas  —  Conheço  o  marido. 

Afonso  —  Não  é  bem  a  mesma  coisa. 

Barradas  — Eu  ainda  vou  pelas  loiras.  Olha 
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aquela  pele !  E  sabe  andar,  sabe  pisar, 
vês  tu? 

Afonso  —  Nesta  música  do  amor,  uma  loira 
vale  duas  trigueiras.  Não  sei  quem  disse  isto. 
Fiz  muito  tennis  com  ela.  A  avó  era  inglesa. 

Barradas  —  Patife ! 

Afonso  —  Qual  história !  Porta-se  bem.  O 
marido  tem  tanta  sorte  como  isso  tudo.  — 
Ainda  mas  há  de  pagar,  aquele  tipo. 

Barradas  —  Que  é  que  ele  te  fez  ? 

Afonso  —  Que  é  que  me  fez  ?  Foi  ele  que 
me  pôs  fora  do  Banco.  —  Estive  para  lhe  par- 
tir a  cara. 

Barradas  -  Havia  de  ser  difícil,  porque  êie 
é  duro. 

Afonso  —  Tenho  seis  anos  de  box.  —  O  que 
me  consola  é  que  o  Visconde  passa  uma  vida 
negra  com  ciúmes  da  mulher. 

Barradas  ~  Para  onde  irá  eia,  agora  ? 

Afonso  —  Vai  para  casa.  Moram  às  Cha- 
gas. (Para  dentro,  a  uma  criatura  frisada, 
sem  sexo,  ama  flor  na  botoeira,  um  corte  de 
fazenda  na  mão)  Ó  Amaro!  Tens  telefone? 

Amaro  ~  Ali,  à  esquerda,  senhor  D.  Afonso. 

Barradas  — Que  vais  tu  fazer? 

Afonso  —  Vou  pregar  um  susto  a  esse  ca- 
valheiro. 

Barradas  — Vê  se  ele  te  conhece  a  voz. 

Afonso  —  Vou  dizer-lhe  que  a  mulher  eátá 
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a  chegar  a  casa,  e  que  não  se  esqueça  de  lhe 
perguntar  donde  ela  vem. 

Barilídas  —  Tem  cuidado.  Olha  que  ele  é 
um  homem  perigoso. 

Afonso,  já  na  cabine  —  Bem  me  importa ! 
(Ao  telefone)  Central,  7695.  . . 


Minutos  depois,  em  casa  do  Visconde  de  Paço  de 
Sousa.  O  vitral  da  "bow-window^  projecta-se,  num 
clarão  vermelho,  sobre  a  mesa,  sobre  o  parquet. 
Uma  cadeia  caiu.  Há  papéis  pelo  chão. 

ViscoNDE,  pálido y  as  mãos  trémulas,  ao  te- 
lefone—  Donde  foi  que  falaram  para  cá? 
Sim,  agora  mesmo.  O  número.  Diga-me  o 
número.  Não  sabe?  Então  não  sabe  donde 
falaram  ?  Bem.  Está  bem.  (Pousa  o  ausculta- 
dor) Canalhas !  (Passeia,  agitado ;  de  novo, 
ao  telefone)  Norte,  721.  Está  lá?  É  de  casa 
da  Guida?  Sim,  sou  eu.  Esteve  aí  a  Alice? 
Não  esteve  ?  Com  certeza  ?  Bem.  Adeus.  (Des- 
liga, para  ligar  outra  vez)  Legação  de  França. 
Alie  ?  Está  ainda  aí  a  senhora  Viscondessa 
de  Paço  de  Sousa  ?  Não  esteve  lá  ?  Obrigado. 
(Ouve  um  ruído ;  pousa  o  auscultador ;  toca  a 
campainha,  o  Criado  aparece)  Foi  a  senhora 
Viscondessa  que  entrou  ?  Peça-lhe  o  favor  de 
chegar  aqui. 

10 
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Viscondessa,    assomando,    num   sorriso  — 
Afinal,  não  arraujei  flores. 

ViSCONDE  —  Donde  é  que  tu  vens? 
ViscoNi^ESSA  —  Mas  que  tens  tu? 
Visconde  —  Responde.  Donde  vens? 
Viscondessa  —  De  casa  da  Guida. 
Visconde  —  Mentes !  Não  estiveste  lá. 
Viscondessa  —  Mas  tu  endoideceste,  Jorge  ? 
Visconde,  agarrando-a  —  De  onde  vens  tu? 
Visc  'NDESSa  —  Larga-me  ! 

Visconde  —  Por  onde  andaste  tu  a  enver- 

( 

gonhar-me  a  cara? 

Viscondessa,  libertando-se  e  correndo  para 
a  porta  —  Socorro  I 

Um  revólver  scintila  nas  mãos  dele.  Ouve-se  um  tiro. 
Uma  faiança  estilhaça-se.  Soam  campainhas  eléc- 
tricas O  corpo  de  Alice  cai,  de  bruços,  na  soleira 
da  porta 

Visconde,    resvalando,   como   um  farrapo, 
sobre  o  fauteuil  —  E  se  ela  estava  inocente? 
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Em  casa  de  Blépyro,  honesto  magistrado  de  Atenas. 
Praxágora,  espécie  de  Mrs.  Pankiirst,  de  Miss  Ri- 
chardson  do  v  século,  acaba  de  proclamar  na  Agora 
o  governo  das  mulheres,  e,  investida  na  magistra- 
tura suprema,  vem,  de  *'pallium„  amarelo,  báculo 
e  sapatas  lacónios,  como  um  homem,  expor  ao  ma- 
rido os  seus  planos  governamentais.  Blépyro  ouve-a 
cheio  de  assombro,  coroado  de  violetas  como  um 
bom  ateniense.  O  sol  esplende.  No  céu  azul  recor- 
ta-se  a  Acrópole,  branca,  eriçada  de  ciprestes  ne- 
gros. 


Blépyro  —  Isso  não  tem  pés  nem  cabeça! 
Então,  quem  nos  governa  agora  são  as  mu- 
lheres ? 

Praxágora  —  Governamos,  e  vamos  refor- 
mar as  leis. 

Blépyro  —  Reformar  as  leis  ? 

Praxágora  —  É  preciso  que  todas  as  rique- 
zas sejam  comuns,  que  toda  a  gente  viva  da 
mesma  maneira,  que  todos  partilhem  de  tudo. 
Nunca  mais  haverá  gente  rica  nem  gente  mi- 
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serável.  Serão  comuns  todas  as  heranças, 
todo  o  dinheiro  e  toda  a  propriedade.  Com 
os  bens  comuns,  nós,  as  mulheres,  vestire- 
mos e  alimentaremos  todos  os  homens. 

Blépyro  —  E  aqueles  que  não  tiverem  nem 
heranças  nem  propriedades? 

Praxágora  —  Serão  tão  ricos  como  os  ou- 
tros. 

Blépyro  — ^  E  os  que  tiverem  dinheiro  e  ou- 
tras riquezas  ignoradas  de  toda  a  gente  ? 

Praxágora  —  Hão  de  trazê-las  para  o  bolo 
comum. 

Blépyro  —  E  se  o  não  fizerem  ?    ^^ 

Praxágora  —  Serão  perjuros. 

Blépyro  —  Por  cem  talentos  de  oiro  vale  a 
pena  perjurar! 

Praxágora  -  Valeria  a  pena,  se  o  dinheiro 
servisse  para  alguma  coisa. 

Blépyro  —  Não  serve? 

Praxágora  —  Desde  que  nós  lhes  damos 
tudo  quanto  o  dinheiro  pode  dar,  de  que  vale 
o  dinheiro  ?  Nunca  mais  haverá  gente  pobre. 
Tudo  será  de  todos.  Pão,  vinho,  túnicas,  cal- 
çaduras  tirrénias,  oiro  e  frutos,  coroas  e  ár- 
vores. Ninguém  guardará  a  moeda  desde  que 
ela  seja  inútil. —  Mas  tu  de  que  te  ris? 

Blépyro  —  E  se  um  homem  vir  na  Agora 
passar  uma  mulher  bela  e  quiser  devorar  o 
fruto  loiro  do  arnor,  —  como  é  que  lhe  paga  ? 
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Ou  OS  seios  das  mulheres  bonitas  de  Atenas 
também  são  bens  da  comunidade? 

Praxágora  —  É  claro  que  sim. 

Blépyro  —  E'  claro  que  sim  ? 

Praxagóra  —  No  meu  plano  de  governo,  a 
mulher  será  comum  e  terá  filhos  de  quem 
muito  bem  quiser. 

Blépyro  —  Se  as  mulheres  forem  de  todos, 
ninguém  quer  senão  as  mais  bonitas. 

Praxágora  — Só  lhe  chegará  a  vez  das 
bonitas,  depois  de  terem  amado  as  velhas  e 
as  feias.  As  octogenárias  pintarão  as  faces, 
vestirão^  o  seu  peplos  amarelo,  —  e  serão  o 
preço  porque  se  hão  de  obter  as  moças  e  as 
virgens. 

Blépyro  —  Isso  é  uma  lei  feita  por  mulhe- 
res velhas. 

Praxágora  —  Que  há  de  aproveitar  aos  ho- 
mens velhos. 

Blépyro  —  Em  quê? 

Praxágora  —  As  mulheres  bonitas  nunca 
mais  se  farão  rogadas. 

Blépyro  —  Mas  hão  de  preferir  os  rapazes 
novos  aos  velhos  decrépitos  e  disformes.  Lysí- 
crato,  com  os  seus  anéis  e  a  sua  pele  ungida 
de  óleo,  cantará  de  contente. 

Praxágora  — Enganas-te.  É  essa,  precisa- 
mente, a  parte  mais  grandiosa  do  meu  plano 
governamental.  Nenhuma  mulher  moça  e  bela 
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poderá  amar  um  homem  belo  e  moço,  sem 
primeiro  ter  cedido  ao  amor  de  um  velho  dis- 
forme. Dyónisos  coroará  de  rosas  a  decrepi- 
tude de  Atenas,  e  Sócrates  horrendo  beijará 
as  mais  lindas  bocas. 

Blépyro  —  E  como  havemos  nós  de  reco- 
nhecer os  nossos  filhos,  se  as  mulheres  são 
de  toda  a  gente? 

Praxágora  —  E  que  vantagem  há  em  que 
os  pais  os  reconheçam?  A  conveniência  dos 
pais  é,  precisamente,  o  desconhecimento  dos 
filhos.  Nunca  mais  um  braço  novo  se  erguerá 
para  bater  num  homem  velho,  com  c^eceio  de 
ofender  o  próprio  pai. 

Blépyro  —  E  se  eu  for  condenado  por  dívi- 
das, com  que  dinheiro  as  pago  eu  ?  Hei  de  ir 
pedi-lo  ao  tesouro  público? 

Praxágora  —  Com  o  governo  das  mulhe- 
res não  haverá  tribunais,  nem  processos, 
nem  hehastas,  nem  justiça,  —  e,  sobretudo, 
não  haverá  dívidas,  porque  não  haverá  di- 
nheiro. 

Blpéyro  —  E  se  eu  levantar  o  meu  báculo 
para  bater  em  alguém  ? 

Praxágora  —  Privo- te  de  alimento  nesse 
dia. 

Blépyro  —  E  os  ladrões? 

Praxágora  —  Para  que  hão  de  eles  roubar, 
se  a  riqueza  é  de  todos? 
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Blépyro  —  Não  há  dúvida :  é  um  plano  ex- 
celente ! 

Praxâgora  —  Vem  comigo.  Vou  promulgar 
a  primeira  lei  do  meu  governo.  Entregaram- 
-me  nas  mãos  a  sorte  da  república,  —  hei  de 
salvar  Atenas ! 

Blépyro  —  Pois  irei.  Ao  menos,  quero  que 
digam,  quando  me  virem  passar  na  rua :  ali 
vai  o  marido  da  senhora  governadora ! 


c       c 
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Uma  sala  Império,  na  Lisboa  de  1816 :  tremõs,  cana- 
pés, marquesas,  tamboretes  de  acajú  e  bronze  doi- 
rado; talhas  da  índia.  A  Condessa  viúva,  trinta  e 
oito  anos,  penteada  a  Tito,  vestindo  um  opulento 
lato  de  damasco  roxo,  está  assentada  num  pequeno 
canapé'^  em  volta  dela,  em  tamboretes  e  cadeiras, 
Monsenhor,  gordo  cônego-vermelho  da  Patriarcal, 
confessor  e  director  espiritual  da  Condessa;  o 
Marquês,  velho  do  antigo  regime,  embalsamado, 
pragmático,  solene,  ainda  com  o  seu  rabicho  e  os 
seus  sapatos  de  fivelas  de  prata ;  o  General,  ri- 
sonho, um  pouco  jacobino,  sessenta  anos,  "verte- 
-vieillesse„,  ferido  em  Wagram,  calças  compridas 
à  moda  de  França,  a  fita  da  Legião  de  Honra  na 
casaca.  Três  horas.  O  silêncio  grave  das  grandes 
ocasiões. 


Condessa  —  Perdoem,  por  quem  são,  tê-los 
m.olestado  a  vir  aqui  a  esta  hora. 

Marquês  ~  Estamos  aos  seus  pés,  miuha 
senhora  Condessa. 

RJ^ONSENHOR  —  Ouvi  dizer  que  se  trata  da 
pequena. 
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General  -  Da  pequena  ? 

Condessa  —  Da  sua  afilhada,  sim,  General. 
Bem  sabe,  e  Monsenhor  também,  e  o  Mar- 
quês, meu  antigo  tutor,  que,  desde  que  fiquei 
viúva,  em  nenhuma  hora  grave  da  minha 
vida  deixei  de  os  consultar  e  de  os  ouvir. 
Hoje,  preciso  mais  do  que  nunca  da  sua  ami- 
zade, do  seu  conselho,  da  sua  paciência.  Tra- 
ta-se  da  felicidade  duma  criança.  ..  (Desdo- 
brando um  papel).  Recebi  oíitem  esta  carta, 
em  que  me  é  anunciada  uma  visit^  de  con- 
sideração para  hoje  às  quatro  horas.  V^em 
fazer-me  um  pedido.  Tenho  de  dar  lima  res- 
posta. 

General—  Conforme. 

Marquês  —  Há  pedidos  a  que  não  se  res- 
ponde. 

Condessa  ~-  Mas  há  outros  a  que  é  um  de- 
ver de  honra  responder.  —  Yeem  solicitar-me 
a  mão  de  minha  filha. 

General  —  Da  pequenita  ? 

Monsenhor  —  Ora,  ora,  oral 

ívIarquês  —  Queira  ter  a  bondade  de  repe- 
tir, minha  senhora  Condessa,  que  me  parece 
que  ouvi  mal. 

Condessa  —  Não  ouviu,  não,  Marquês.  Vêem, 
daqui  a  pouco,  pedir-me  minha  filha  em  ca- 
samento. 

Monsenhor,  batendo  na  caixa  dorapé—M-ãs 
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isso  tem  lá  pés  nem  cabeça !  A  pequena  está 
lá  em  idade  de  se  casar! 

Marquês  —  Uma  menina  que  aiuda  agora 
deixou  o  leite  das  amas ! 

Condessa  —  Já  tem  dezoito  anos,  Marquês. 

General  —  Dezoito  anos !  E  que  é  isso,  mi- 
nha querida  Condessa  ?  Que  são  dezoito  anos  ? 

Marquês  —  Ainda  traz  cueiros. 

Condessa  —  Aos  dezoitos  anos  já  eu  era  mãe 
dela,  General.      ^ 

MoNSENHpR  —  Isso  foi  uoutro  tempo.  As 
mull^eres  teem  mudado  muito  de  dezoito  anos 
a  esta  pa:4:e. 

Condessa  —  Teem  envelhecido,  Monsenhor. 

Monsenhor  —  Eu  voto  contra  o  casamento 
da  menina.  Entendo  que  a  senhora  Condessa 
deve  dizer  que  não.  A  menina  ainda  não 
está  em  idade  de  mudar  de  estado. 

General  —  O  que  é  preciso,  primeiro,  é  sa- 
ber quem  pede  a  mão  da  minha  afilhada. 
Sem  isso,  parece-me  que  não  se  deve  tomar 
resolução  alguma. 

Marquês  —  Também  vou  para  aí.  Sem  co- 
nhecer o  pretendente,  não  dou  despacho  à 
pretenção.  —  É  fidalgo,  está  entendido? 

Condessa  —  Parece  que  sim.  Tenho  ouvido 
falar  dele,  mas  não  o  conheço.  {Dando-lhe  a 
car/a)  Veja,  Marquês. 

General  — Como  se  chama? 
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Condessa,  emquanto  o  Marquês  põe  os 
óculos  —D.  Miguel  de  Malafaia.  Pede  a  mão 
da  minha  filha  para  ura  filho  dele. 

Monsenhor  —  O  Malafaia  que  pica  toiros  ? 
Então  a  carta  é  do  Malafaia  que  pica  toiros? 

General— É  D.  Miguel  que  assina  a  carta? 

Marquês,  passando-lha  —  Veja,  General. — 
Minha  senhora  Condessa,  de  modo  nenhum. 
Não  é  homem  que  deva  entrar  na  sua  casa, 
quanto  mais  na  sua  família !  Tremiam  os 
ossos  de  todos  os  Paços  de  Gondinv — Rejeite, 
rejeite. 

General  —  Sim,  não  há  outra  coiya  a  fazer, 
minha  querida  Condessa.  Uma  recusa  polida, 
mas  formal.  {Entregando  a  carta  a  Monsenhor) 
D.  Miguel  de  Malafaia  é  um  destes  indivíduos 
comprometedores,  que  as  famílias  que  pre- 
zam a  sua  honra  devem  afastar  cuidadosa- 
mente. 

Monsenhor  —  O  homem  tem  boa  letra.  Isto 
seria  escrito  pela  mão  dele? 

Condessa  —  Mas  o  General  conhece-o? 

Monsenhor  —  Quem  é  que  não  conhece  o 
Malafaia  que  pica  toiros  ? 

General  —  É  um  rapaz  do  meu  tempo. 

Marquês  —  Um  rapaz  do  nosso  tempo. 

General  —  Mais  novo  talvez  do  que  nós, 
cincoenta  anos,  bela  figura,  marialvote,  va- 
lentão, rebenta-cabrestos.  Foi  rico,  mas  arruí- 
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nou  O  morgado  com  dançarinas  e  cavalos. 
Hoje,  não  tem  onde  cair  morto. 

Monsenhor  —  Não  tem  nada.  Nem  um  ro- 
sário de  peros  secos.  Duma  cómica  francesa 
sei  eu,  que  lhe  comeu  uma  morada  de  casas 
ao  Pote  das  Almas. 

Marquês  —  E  depois,  minha  senhora  Con- 
dessa, é  um  homem  sem  consciência  e  sem 
escrúpulos  católicos,  que  desgraçou  em  Vizeu 
umas  poucas  de  meninas  de  boas  famílias, 
—  uma  da  Casa  da  Trofa,  que  se  m.atou  por 
ele,  outra  da  Casa  da  Prebenda,  que  se  me- 
teu moDJPj  em  Vairão.  Eu  conheço-lhe  a  cró- 
nica. Um  estoura-vêrgas.  Um  hbertino. — 
Dê-ihe  de  mão,  dê-lhe  de  mão. 

Condessa  —  Dizem-me  tanto  mal  dele,  que 
eu  já  estou  com  imensa  vontade  de  o  conhe- 
cer. 

General  —  Eu,  por  mim,  já  lavrei  o  meu 
despacho.  Indeferido. 

Monsenhor  —  Eu  também  já  lavrei  o  meu. 
Non  possumus.  Isto  não  é  casa  em  que  se 
piquem  toiros! 

Marquês  —  Eu  permito-me  ir  mais  longe, 
minha  senhora  Condessa.  Com  semelhante 
homem  das  portas  a  dentro,  não  volto  mais 
a  visitá-la. 

Monsenhor  —  Nem  eu. 
*Qe??eral  —  Também   m<6   bavi«   de  custar 
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muito  a  voltar  aqui.  Eu  não  gosto  de  intru- 
sos. 

Monsenhor  —  Vinha  estragar-nos  o  gamão. 

Marquês  —  Qoe  havia  de  ser  dos  nossos 
serões,  com  o  Maiafaia  aí ! 

Condessa  —  E  êle  é,  realmente,  fidalgo? 

General  —  Sim,  fidalgo  é.  Os  Malaf aias  são 
muito  parentes  dos  senhores  de  Vagos. 

Marquês  —  E  dos  Almeidas,  e  dos  Condes 
de  Abrantes.  Nós  ainda  d^-vemos  ser  primos. 
Mas  andara  ali  muitas  bastardias. 

Monsenhor  —  E  muitos  coitos  danados. 

r 

Marquês  —  Não  é  enxerto  qii^  honre  os 
Paços  de  Gondim. 

Condessa,  distraída  —  É  pena.  Ouvi  dizer 
que  era  um  grande  cavaleiro,  o  senhor  D.  Mi- 
guel de  Maiafaia. . . 

General  —  Um  cigano.  Sufoca  cavalos  en- 
tre os  joelhos,  e  amansa  num  dia  potros  de 
Alter.  Mas  a  minha  querida  Condessa  não 
precisa,  por  agora,  de  moços  de  estrebaria. 

Monsenhor  —  Não,  senhora  Condessa.  (Res- 
titaindO'lhe  a  carta)  O  homem  tem  boa  letra, 
mas  não  serve. 

Condessa  —  Reparem  que  não  sou  eu  que 
me  caso,  é  a  minha  filha. 

General  —  Por  ser  a  minha  afilhada  é  que 
eu  me  oponho. 

Marques  —  Ninguém  sabe  como  eu  quero 


1 


CS  Tí^^-S   (5AL0S  1Õ3 

àquela  menina.  Vi-a  nascer,  minha  senhora 
Condessa ! 

Monsenhor  —  E  eu  baptisei-a.  A  bem  dizer, 
os  seus  verdadeiros  pais  somos  nós. 

Condessa,  rindo  —  Monsenhor  tem  uma  ma- 
neira de  dizer  as  coisas.  . . 

Monsenhor  —  Pais  espirituais,  entende-se. 
Por  isso  eu  não  quero  cá  o  homern,  que  nem 
baptisou  a  pequena,  nem  é  padrinho  dela, 
nem  foi  tutor  d^  senhora  sua  mãe.  Pronto. 
Non  possumus.  O  dito,  dito. 

MARQUÊS  —  É  assim  mesmo. 

Genera:*  —  Monsenhor  tem  razão. 

Condessa  —  Há  tantos  anos,  General,  é  a 
primeira  vez  que  os  vejo  de  acordo ! 

Monsenhor  — A  senhora  Condessa,  mai 
comparado,  nunca  viu  entrar  um  galo  novo 
numa  capoeira?  Os  outros  juntam-se,  e  de- 
satam à  bicada  a  ele.  Ora  aí  está. 

Um  Criado,  anunciando  ~  ^na  Ex.a  o  se- 
nhor D.  Miguel  de  Malafaia. 

General  —  Chegou  o  gaio ! 

Marquês  —  A  senhora  Condessa  recebe-o  ? 

Condessa,  sorrindo  —  Noutra  capoeira,  Mar- 
quês. (A.0  Criado)  Mande  entrar  Sua  Ex.* 
para  a  sala  nobre. 

Os  Três,  em  coro  —  Oh ! 
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Um  quarto  de  vestir,  Luís  XVI.  Lâmpadas  eléctricas 
no  tecto  e  aos  lados  dos  espelhos.  Uma  hora  da  ma- 
drugada. JoRGEf^^un  monsieur  qui  travaille  dans 
les  femmes  du  monde, j,  trinta  e  cinro  anos,  distinto, 
um  pouco  grisalho,  casaca  irrepreensível,  brinca 
vagamente  com  as  luvas,  assentado  no  sofá.  Ao  pé 
dele,  Luísa,  que  se  levantou  da  cama  para  o  rece- 
ber, embrulhada  num  kimono  "vieil  Gr„,  os  braços 
nus,  os  pés  nus  em  chinelas  de  seda. 


Luísa  —  Esteve-se  bem,  em  casa  do  minis- 
tro de  França? 

Jorge  —  Esteve.  —  Baixa  um  pouco  a  luz. 

Luísa  ~  Porquê  ? 

Jorge  —  Fere- me  os  olhos.  (Luísa  apaga  as 
lâmpadas  de  um  dos  espelhos)  Obrigado. 

Luísa  —  Que  tens  tu  ? 

Jorge  —  Nada.  —  Posso  fumar  ? 

Luísa  —  Podes. 

Jorge  —  Porque  me  olhas  tanto? 

Luísa  —  Estranho-te.  Tiveste  alguma  coisn 
que  te  aborrecesse? 
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Jorge  —  Não.  Fadiga.  Muito  em  qu©  pen- 
sar. 

Luísa  —  Em  tudo,  menos  em  mim. 

Jorge  —  Engauas-te.  Peasei  hoje  toda  a 
noite  em  ti. 

Luísa  —  Juras-me  ? 

Jorge  —  Juro. 

Luísa  —  És  bom. 

Jorge  —  Não.  Não  sou.  Não  há  nenhum  ho- 
mem bom.  —  Para  que  quer^es  tu  tanta  luz? 

Luísa,  apagando  iodas  as  lâmpadas  menos 
a  do  iecto  ~  Tens  sono  ?  {Rodeando-o  de  al- 
mofadas) Encosta  um  pouco  a  cabeça. 

Jorge  —  Não.  Quero  conversar  contigo. 

Luísa  —  Dá-me  um  beijo. 

Jorge  —  Sabes  ?  Preciso  de  modificar  pro- 
fundamente os  meus  hábitos. 

Luísa  — Tu? 

Jorge  — De  deseomplicar  a  minha  vida. 

Luísa  —  Parece-me  que  não  sou  eu  que  ta 
complico. 

Jorge —Não  és  tu.  Não  é  ninguém.  É  toda 
a  gente. 

Luísa  —  Eu  não  sou  toda  a  gente,  para  ti. 

Jorge  —  És  uma  criatura  encantadora,  a 
quem  devo  alguns  dos  melhores  momentos 
da  minha  existência. 

Luísa  — Só? 

Jorge  -  Não  o  esquecerei  nunca. 
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Luísa  —  Obrigada. 

Jorge  —  Haja  o  que  houver  entre  dós. 

Luísa  —  Haja  o  que  houver  entre  nós?  Que 
queres  tu  dizer? 

Jorge  —  Precisamos  de  conversar  seria- 
mente, Luísa. 

Luísa  —  Porque  desvias  os  olhos  de  mim? 

Jorge  —  Lembras-te  da  primeira  noite  que 
passámos  no  Estoril,  há  um  ano? 

Luísa  —  Lembi^p. 

Jorge  ~  No  Estrade  ? 

LyíSA  "  Sim. 

Jorge ->-Record8S-te  do  que  me  pediste, 
sentada  no  hãlU  com  as  tuas  mãos  nas  mi- 
nhas? 

Luísa  —  Tenho-te  pedido  tão  poucas  coi- 
sas! 

Jorge  -—  Que  fosse  sempre  sincero  contigo, 
que  nunca  te  mentisse,  que  tu  terias  sempre 
coragem  para  ouvir  de  mim  toda  a  verdade. 

Luísa  —  E  então  ? 

Jorge  —  Chegou  a  hora  de  eu  te  dizer  leal- 
mente o  que  sinto. 

Luísa  —  Não  mo  tens  dito  até  aqui? 

Jorgs  —  Dá-me  as  tuas  mãos.  Repousa  a 
tua  cabeça  no  meu  peito.  Sabes  que  me  custa 
muito  fazer  chorar  uma  mulher? 

Luísa  —  Tu  nunca  me  fizeste  chorar. 

Jorge-— Mas   prefiro   dizer-te   a   verdade, 
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ainda  que  essa  verdade  seja  cruel,  ao  suplí- 
cio de  ter  de  inentir-te  a  toda  a  hora. 

Luísa  —  As  tuas  mãos  tremem.  Que  tens  tu  ? 

Jorge  — Perdoa  se  te  faço  mal,  meu  amor. 
~  Eu  já  te  não  amo. 

Luísa  —  Jorge ! 

Jorge  — Estou  saciado  de  ti.  Não  chores, 
minha  pobre  filha,  e  ouve-me.  É  preciso  que 
tu  me  dês  coragem  para  eu  poder  ser  intei- 
ramente leal  contigo.  ^ 

Luísa — Eu  já  o  pressentia! 

Jorge  —  Amei-te  quanto  se  pode  amar  yma 
mulher.  Tive-te  no  sangue  e  na  atoa.  Houve 
momentos  nas  nossas  relações,  em  que  tu 
exerceste  sobre  mim  o  mais  completo  domí- 
nio físico  e  moral.  Foste  a  minha  embriaguez. 
Mas  essa  embriaguez  deliciosa  passou  —  tudo 
passa  no  mundo  —  e  hoje  a  tua  intimidade  já 
me  não  perturba,  os  teus  beijos  deixam-me 
indiferente,  e  quanto  mais  te  tenho  nos  bra- 
ços, como  agora,  mais  claramente  sinto  que 
tudo  entre  nós  acabou. 

Luísa  — A  maldade,  a  crueldade  com  que 
tu  me  dizes  isso! 

Jorge  —  Pois  tu  não  vês  que  te  acaricio, 
que  encho  de  ternura  as  minhas  palavras, 
que  te  peço  perdão  de  te  fazer  sofrer  ?  A  vida 
é  assim ;  devemos  aceitá-la  como  ela  é.  Que 
culpa  tive  «u  de  te  amar?  Que  culpa  tenho 
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CU  de  deixar  de  amar- te?  A  mesma  força 
desconhecida,  que  me  impeliu  para  ti,  afas- 
ta-me  de  ti,  agora.  Que  hei  de  eu  fazer?  Hei 
de  revoltar-nie  coutra  o  destino,  porque  uão 
fez  o  amor  eterno?  Querer  que  alguém  ame 
toda  a  vida,  é  tão  impossível  como  querer 
que  a  primavera  dure  todo  o  ano.  Houve  en- 
tre nós  um  sentimento  que  morreu  ?  Resigne- 
mo-nos,  minha  filha,  ~  e  cubramos  a  sua  cova 
de  flores.  Para  que  havemos  nós  de  nos 
separar  com  ódio  e  com  mentira,  —  se  pode- 
mos deixar-nos  com  doçura  e  com  gratidão? 

Luísa  -r-  Mas  eu  não  quero  que  tu  me  dei- 
xes, Jorge !  Eu  não  posso  viver  sem  ti ! 

Jorge  —  Viveremos  juntos,  emquanto  tu 
quiseres. 

Luísa  —  Juras-m^e  que  não  me  abandonas? 

Jorge  — Mas  viveremos  sem  que  eu  tenha 
de  mentir-te,  como  duas  criaturas  que  não  se 
amam  e  que  lealmente  se  explicaram. 

Luísa  —  Mas  eu  adoro-te,  Jorge !  Eu  morro, 
se  tu  me  deixas ! 

Jorge  —  É  assim  sempre.  As  mulheres  só 
começam  a  adorar-nos  quando  nós  deixamos 
de  as  amar. 

Luísa  —  Sê  bom,  sê  caridoso  para  mim ! 

Jorge  —  Não  vês  a  ternura  com  que  eu  te 
beijo? 

Luísa  —  Beijas-me  para  me  matar  melhor.,. 
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Jorge  ~  Não  sentes  a  pena  que  eu  tenho 
de  ti? 

Luísa  —  Para  me  assassinar  cora  mais  cruel- 
dade ainda ! 

Jorge  —  Não  percebes  que  eu  sofro  também? 

Luísa  —  Antes  me  mentisses,  antes  me  en- 
ganasses toda  a  vida ! 

Jorge  —  Era  uma  tortura  maior  para  nós 
arnbos. 

Luísa  —  Egoísta ! 

Jorgs,  ãcaricíãndo-a  —  Minha  pobre  amiga  ! 

Luísa  —  Hipócriía ! 

Jorge,  enlãçando-a,  num  beijo  —  líen  pobre 
amor ! 
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Sala  de  estar,  no  antigo  palácio  dos  Condes  de  *  ''  '' 
hâ  trinta  anos.  Paredes  armadas  de  gorgorão  verde. 
Tecto  de  caixotões.  Retratos  pintados  do  século  xviu. 
Muitas  fãhnças,  muitas  pratas.  Mobília  portuguesa 
anfiga,  de  madeira  do  Brasil.  Junto  dum  fogão  de 
sala,  aceho,  duas  poltronas  modernas.  Luzes.  Con- 
forto A  um  canto,  um  reposteiro  armoriado ;  no  se- 
gundo e  terceiro  quartéis,  a  cruz  aberta  e  florida 
dos  Pereiras ;  no  primeiro  e  quarto,  as  armas  dos 
Sousas  de  Arronches.  Oito  horas  da  noite. 

O  Marquês  de  *  *  ^  entra  pelo  braço  de  um  Criado 
da  casa.  É  o  tipo  do  velho  jidalgo  português  caído 
na  miséria.  Setenta  e  tantos  anos.  A  cabeça,  a  barba, 
lembram  certos  apóstolos  do  Greco.  Umas  botas  ro- 
tas, um  fato  preto  coçado,  uma  fisionomia  inquie- 
tante. Adivinham-se  ainda,  nã  sua  decrepitude,  tra- 
ços de  nobreza  e  de  raça 


Marquês  —  Obrigado,  Pedro. 

Criado  —  O  senhor  Marquês  manda  mais 
alguma  coisa? 

Marquês  —  Tinhani-te  dado  ordem  para  não 
me  deixares  entrar,  não  é  verdade? 
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Criado  —  Não  esqueço  o  respeito  que  devo 
a  V.  Ex.*,  senhor  Marquês. 

Marquês  —  Meu  velho  Pedro,  Deus  te  pa- 
gue. (A  uma  Criada,  que  entra)  A  senhora? 
{Silêncio  da  Criada)  Está  no  seu  quarto? 

A  Criada,  depois  de  um  instante  de  hesi- 
tação —  Sim,  senhor  Marquês. 

Marquês  —  Diga-lhe  que  sou  eu. 

A  Criada  —  A  senhora  Condessa  está  n 
vestir-se.  ^ 

Marquês  —  Eu  espero-a  aqui. 

A  CíiiADA -— Mas,  senhor  Marquês,^ a  se- 
nhora deu  ordem ...  r 

Marquês  —  Bem  sei.  Diga-lh©  que  é  o  pai, 
que  lhe  quer  falar. 

A  Criada,  hesitante,  saindo  —  Sim,  senhor 
Marquês. 

Marquês — Pedro,  tenho  frio.  Dá-m«  um 
cálice  de  cognac, 

O  velko  Marquês  fica  sozinho.  Senta-se  timidamente 
numa  cadeira,  rolando  o  chapéu  nas  mãos  trému- 
las. Espera.  Momentos  depois  entra  a  Condessa, 
trinta  e  três  anos,  beleza  aquilina,  dura,  enérgica. 
Veste  de  tarlatana  côr-de-rosa,  a  moda  do  tempo, 
"tournure^,  cauda,  grandes  luvas  brancas  de  canhão, 
o  peito  cheio  de  ióias. 

Condessa  —  O  papá  é  duma  imprudência  e 
duma  falta  de  senso  que  chegam  a  revoltar ! 


FIM   DE   RAÇA  177 

Marquês,  levantando-se,  olhando  a  filha 
numa  admiração  respeitosa  —  Como  tu  estás 
bonita ! 

Condessa  —  Não  sabe  que  meu  marido  não 
quer  que  o  papá  entre  aqui  ? 

Marquês  —  Os  pequenos,  como  estão? 

Condessa  —  Antes  me  mandasse  dizer,  que 
eu  ia  ter  consigo  a  qualquer  parte.  Era  mais 
simples.  Assim,  sujeita-me  a  ter  todos  os  dias 
uma  scena  por  sua  causa.  Há  de  confessar 
que  é  desagradável.  {Abotoando  nervosa- 
mente as  luvas)  E  depois,  isto  não  são  horas 
de  procurar  ninguém.  Sabe  que  eu  vou  para 
S.  Carlos. 

Marquês  —  Esperei  que  o  teu  marido  saísse. 
Já  tinha  saudades  tuas. 

Condessa  —  É  preciso  que  o  papá  se  con- 
vença. Eu  não  o  posso  receber  na  minha 
casa. 

Marquês  —  Porquê  ? 

Condessa  —  Porque  o  meu  marido  não  quer. 

Marquês  —  E  porque  é  que  o  teu  marido 
não  quer  que  tu  me  recebas? 

Condessa  —  O  papá  bem  sabe. 

Marquês  —  Não  sei. 

Condessa  —  Pela  mesma  razão  porque  to- 
das as  famílias  nessas  conhecidas  lhe  fecham 
as  suas  portos. 

'KIarquès  —  Mas  tu  és  minha  filha. 

12 
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Condessa  —  Infelizmente,  sou. 

Marquês  —  Devias  ter  para  com  teu  pai 
mais  respeito  e  mais  caridade  do  que  os  ou- 
tros. 

Condessa  —  Oh,  papá,  pelo  amor  de  Deus 
poupe-me  a  explicações  que  me  são  doloro- 
sas. Já  lhe  disse.  Não  volte.  Não  me  obrigue 
a  dar  ordens  terminantes  para  o  não  deixa- 
rem entrar. 

Marquês  —  Tens  vergonha  de  mim? 

Condessa,  a  Criada,  que  entra,  com  a  capa  e 
a  deixa  sobre  um  sofá  —  Mande  pôr  a  carrua- 
gem, depressa. 

Marquês  —  Tens  vergonha  de  ser  minha 
filha  ?  Pois  eu  nunca  pensei  se  devia  ou  não 
ter  vergonha  de  ser  teu  pai. 

Condessa  —  Papá ! 

Marquês  —  Apesar  de  tudo,  quero-te  muito, 
porque  me  lembro  de  quando  tu  eras  peque- 
nina. Ainda  que  te  visse  na  última  miséria, 
não  te  repudiava  como  tu  me  repudias  a 
mim. 

Condessa  —  O  papá  bem  sabe  que  lhe  faço 
todo  o  bem  que  posso. 

Marquês  —  Sim,  às  vezes  dás-me  esmola. 
Obrigado.  Mas  finges  que  me  não  vês  quando 
passas  por  mim  na  rua. 

Condessa  —  Porque  o  papá  faz-se  acompa- 
nhar de  gente  que  eu  não  posso  conneòèr. 


FIM    DE   RAÇA  179 

Marquês  —  São  os  únicos  amigos  que  me 
ficaram. 

Condessa  —  Mas  não  são  relações  que  con- 
venham a  uma  senhora. 

Marquês  —  E  quando  eu  vou  sozinho  ? 

Condessa  — Não  o  vejo. 

Marquês  —  Voltas-me  a  cara.  Pois  olha.  Se 
ainda  hoje  és  alguma  coisa  de  grande,  é  por- 
que és  minha  filha. 

Condessa  —  R9Í  para  me  dizer  isso  que  o 
papá  cá  yeio  ? 

IVJarquês  —  Foi  para  te  ver.  Tinha  sauda- 
des tuací 

Condessa  —  É  melhor  ser  franco.  Veio  por- 
que não  tinha  dinheiro. 

Marquês  —  Já  há  muito  tempo  que  eu  não 
tenho  dinheiro. 

Condessa  —  Porque  arruinou  a  sua  for- 
tuna. 

Marquês  —  Sabes  como  eu  principiei  a  ar- 
ruiná-la ? 

Condessa  —  A  jogar  e  a  beber. 

Marquês  ~  A  comprar  jóias  para  ti. 

Condessa  —  Porque  não  muda  o  papá  de 
vida?  Porque  não  deixa  essa  existência  de 
vagabundo,  que  não  é  própria  nem  da  sua 
idade,  nem  da  sua  fidalguia,  nem  da  sua  edu- 
cação ?  Os  velhos  corrigem-se,  como  as  crian- 
ças.' 
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Marquês  —  Queres  bater-me,  aos  setenta  e 
seis  anos? 

Condessa  —  Tenho,  pelo  menos,  o  direito 
de  o  aconselhar. 

Marquês  —  Não  é  de  conselhos  que  eu  pre- 
ciso, minha  filha.  É  de  amparo.  Sabes  o  que 
me  dizia  o  teu  avô?  Que  eu  era  o  primeiro 
fidalgo,  depois  de  príncipes  e  de  infantes, 
que  se  tinha  criado  em  berço  de  prata.  Che- 
guei quási  aos  oitenta  anos„e  ainda  não  sei 
onde  hei  de  ir  dormir  esta  noite.     ,j 

Condessa  —  Que  quer  o  papá  que  lhe  f  af  a  ? 

Marquês  —  Nada,  se  o  teu  coração  nada  te 
diz. 

Condessa  —  Não  tem  um  quarto  alugado? 

Marquês  —  Puseram-me  fora. 

Condessa  —  Que  fêz  o  papá  ao  último  di- 
nheiro que  lhe  dei? 

Marquês  —  Vivi. 

Condessa  —  E  então,  agora,  que  quer  ? 

Marquês  —  Que  me  deixes  ficar  esta  noite 
na  tua  casa. 

Condessa  —  O  papá  não  sabe  o  que  está 
dizendo. 

Marquês —  Não  te  peço  para  sempre.  Pe- 
ço-te  para  esta  noite  só. 

Condessa  —  Meu  marido  consentia  lá  que 
o  papá  aqui  ficasse ! 

Marquês  —  Mas  ele  escusa  de  saber. 
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Condessa  —  Não  temos  quarto  de  hóspedes. 
O  papá  não  há  de  dormir  nas  salas. 

Marquês  ~  Não  me  importo  de  ficar  com 
os  criados. 

Condessa  —  É  degradante  o  que  está  a  di- 
zer! 

Criado,  entrando  —  A  carruagem  da  se- 
nhora Condessa. 

Condessa,  ao  Criado  —  A  criada,  que  me 
venha  pôr  a  cçpa. 

Marquês,  k  filha,  quando  o  Criado  sai  — 
Não  me  deixas  ver  os  meus  netinhos? 

Condessa  —  Estão  a  dormir. 

Marquês —  Não  me  deixas  beijar  a  tua 
mão  ? 

Condessa,  sacudindo-o  —  Deixe-se  de  toli- 
ces, papá. 

Marquês  —  Deus  queira  que  os  teus  filhos 
sejam  melhores  para  ti,  do  que  tu  tens  sido 
para  mim. 

Condessa  —  Educo-os  melhor  do  que  o  papá 
me  educou. 

Marquês  —  Teu  marido,  quando  me  encon- 
tra, nem  leva  a  mão  ao  chapéu.  Se  eu  tivesse 
menos  vinte  anos ! 

Condessa  —  É  uma  ameaça? 

Marquês  —  Não.  Eu  não  ameaço  ninguém. 
Queria  que  tu  me  fizesses  uma  esmola,  mi- 
nha filha.  Queria  que  me  deixasses,  ao  me- 
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nos  meia  hora,  aquecer  do  frio  ao  canto  do 
teu  fogão. 

Condessa  —  Quem  tem  a  culpa  não  é  o  papá. 
São  os  criados,  que  o  deixam  entrar  nesta 
casa.  Mas  isto  não  torna  a  suceder  mais.  Pro- 
meto-lhe  que  não  torna  a  suceder  mais. 

Marquês,  deixando-se  cair  sobre  a  poltrona, 
ao  pé  do  fogão  — Deus  te  pague,  minha  filha. 

Condessa,  à  Criada,  que  entra  —  A  capa.  — 
É  preciso  que  o  senhor  Marquês  saia  antes 
de  nós  virmos  do  teatro.  Ouviu? 

A  Criada  —  Sim,  minha  senhora. 

Condessa,  pondo  a  capa  e  saindo,  pi-ecipita- 
damente,  sem  se  despedir  do  pai  —  Que  in- 
ferno ! 

Marquês,  com  as  lágrimas  a  correrem-lhe 
pela  face  —  Deus  te  pague. . . 


O  Marquês  chora,  em  silêncio.  Pedro  traz  uma  ban- 
deja com  o  cognac  e  coloca-a  diante  do  velho  fidalgo. 
Crepita  a  lenha  no  fogão.  A  Criada  volta,  com  um 
«plaid»  que  foi  buscar,  e  abaixa  um  pouco  a  luz  do 
candieiro.  Batem  as  nove  horas. 


Criado  —  Queira  V.  Ex.^  perdoar,  senhor 
Marquês.  Tem  hoje  nesta  casa  um  quarto 
muito  pobre.  É  o  meu. 

Marquês  —  Obrigado . 

Criado,  com  a  voz  sufocada  pela  comoção 
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—  E  uma  bolsa  ainda  mais  pobre.  É  a  mi- 
nha. 

Marquês  -  Obrigado,  meu  Pedro. 

A  Criada,  cobrindo  carinhosamente  com  o 
«plaid»  os  Joelhos  do  velho  —  Quer  mais  al- 
guma coisa,  senhor  Marquês? 

Marquês,  num  sorriso  cheio  de  lágrimas — 
Morrer. 
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Uma  noite  de  luar,  em  Florença,  Dois  Amores,  que  se 
diriam  descidos  do  "Départ  poar  Cythère„,  de 
Watieau,  atravessam,  voando,  o  jardim  dum  palácio 
em  festa''  Um  deles  tem  o  aspecto  dum  adolescente, 
0%  olhos  tristes,  a  expressão  cansada  :  é  o  Amor.  O 
outro,  ^rdo,  pequenino,  risonho,  côr-de-rosa,  pa- 
rece um  sorriso  a  que  tivessem  crescido  asas :  é  o 
AM0R-3ÉRÉ.  Pairam,  adejam,  revoam,  resplande- 
cem-lhes  ao  luar  ns  remígios  leves,  como  plumas  de 
prata.  Depois,  descem  sobre  o  palácio,  vão  poisar 
na  única  janela  que  não  tem  luz,  e,  como  dois  me- 
ninos de  Mémling,  assentam-se  no  peitoril.  Ouve-se 
música.  Um  perfume  morno  de  laranjeiras  palpita 
no  ar. 


Amor-bébé  —  Aqui  ? 
Amor  — Aqui. 

Amor-bébé  —  Quem  mora  uesta  casa? 
Amor  —  São  dois  noivos.  Casarara-se  hoje. 
Amor-bébé  —  Que  janela  é  esta  ? 
Amor  — É  a  do  quarto  deles. 
^  Ajior-bébé,   espreitando  —  Não  vejo  nada. 
Amor    -  Ainda  não  estão  cá. 
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Amor-bébé  —  Onde  estão  ? 

Amor  —  Nos  salões  do  palácio,  a  receber 
os  convidados. 

Amor-bébé  —  Demoram-se? 

Amor  —  Não.  Os  noivos  nunca  se  demoram. 

Amor-bébé  —  E,  quando  vierem,  acendem  a 
luz? 

Amor  —  Acendem. 

Amor-bébé  —  Como   deve  ser  bonito  ver! 

Amor  — E  depois,  apagan^/na. 

Amor-bébé  —  Ficamos  aqui  ? 

Amor  —  Ficamos.  {Um  silêncio,  em  qm  os 
dois  Amores  esperam,  abraçados)  Oave. . . 

Amor-bébé  —  Que  é  ? 

Amor  — Sabes  para  que  eu  pedi  à  mamã 
Cypris  que  me  deixasse  trazer-te  esta  noite 
comigo  ? 

Amor-bébé  ~  Não. 

Amor  —  Foi  para  te  ensinar. 

Amor-bébé  —  O  quê? 

Amor  —  O  meu  ofício. 

Amor-bébé  —  Qual  é  o  teu  ofício  ? 

Amor  —  Eu  sou  o  Amor. 

Amor-bébé  —  E  que  é  que  tu  fazes  ? 

Amor  —  Faço  amar  os  homens  sobre  a  terra. 

Amor-bébé  —  Só  os  homens  ? 

Amor  —  E  es  rouxinóis,  e  os  sapos,  e  as  flo- 
res. Vês,  lá  baixo,  na  sombra  do  jardim,  aque- 
las duas  borboletas  que  esvoaçam,  e  se  pro- 


os  DOIS  AMORES  189 

curam,  e  brilham  como  dois  diamantes  ala- 
dos? 

Amor-bébé  —  Vejo. 

Amor  — Repara.  Fui  eu  que  os  fiz  beija- 
rem-se  agora. 

Amor-bébé  —  E  as  mulheres  ? 

AaiOR  —  As  mulheres,  não. 

Amor-bébé  — Não  fazes  amar  as  mulhe- 
res? 

Amor  —  As  mi3}heres  não  amam ;  deixam-se 
amar. 

AyOR-BÉBÉ  —  Ah ! 

Amor ->- Para  eu  ter  poder,  sobre  elas,  era 
preciso  que  elas  tivessem  coração. 
Amor-bébé  —  Não  têm  ? 

Amor  — Muito  pequeno,  e  seco  como  esta 
flor. 

A?.iOR-BÉBÉ  -  Porquê  ? 

Amor  — Deus  entreteve-se  tanto  a  formar- 
-Ihes  os  seios,  que  se  esqueceu  do  coração. 

Amor-bébé  —  É  pena.  E  há  muito  tempo  que 
tu  fazes  amar  os  homens,  os  sapos  e  as  bor- 
boletas ? 

Amor  —  Há  dez  mil  anos. 

Amor-bébé  —  E  não  estás  velho  ainda  ? 

Amor  —  O  amor  nunca  envelhece. 

Amor-bébé  —  Mas  estás  cansado. 

Amor  —  O  amor  depressa  se  cansa. 

Amor-bébé  —  Mamã   Cypris  acha-te  triste. 
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Amor  — Por  isso  todos  os  que  amam  en- 
tristeceram sobre  a  terra. 

Amor-bébé  —  Dantes,  o  amor  era  alegre? 

Amor  —  Coroava-se  de  rosas,  e  chamava-se 
Anacreonte. 

Amor-bébé  —  E  agora  ? 

Amor  — Agora,  chora  com  a  sua  musa,  e 
chama-se  Musset. 

Amor-bébé  — E  porque  foi  que  êle  entris- 
teceu? ^ 

Amor  — Porque  eu  me  fatiguei.  É  preciso 
que  outro  pequenino  deus  risonho  venha  ^ubs- 
tituir-me,  e  tornar  de  novo  o  amor  alegre  e 
os  rosais  floridos. 

Amor-bébé  —  E  onde  está  esse  pequenino 
deus  ? 

Amor  — És  tu. 

Amor-bébé  —  Mas  eu  não  sei  nada  do 
amor. 

Amor  —  Aprendes.  Foi  para  isso  que  eu  te 
fiz  poisar  na  janela  destes  noivos. 

Amor-bébé  —  E  como  é  que  se  ama  ? 

Amor  —  Beijando. 

Amor-bébé  —  Só  ? 

Amor  —  E  depois,  repelindo. 

Amor-bébé  —  E  por  fim  ? 

Amor  —  Por  fim,  esquecendo. 

Amor-bébé  —  Quanto  tempo  dura  esse  beijo  ? 

Amor  ~  Um  instante. 
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Amor-bébé  —  E  esse  esquecimento? 

Amor  —  Toda  a  vida. 

Amor-bébé  —  Gostava  de  ver  amar  duas 
crianças. 

Amor  —  Antes  dos  vinte  anos  não  se  ama 
ainda. 

Amor-bébé  —  Ou,  então,  dois  velhos. 

Amor  —  Depois  dos  vinte  anos  já  se  não 
ama. 

Amor-bébé  —  Só^  se  ama  quando  se  tem 
vinte  anos? 

Amor  —  O  verdadeiro  amor  só  floresce  uma 
vez.  • 

Amor-bébé  —  Escuta.  Parece  que  são  eles. 

Amor —  Ainda  não. 

Amor-bébé  —  Demoram-se  muito  ? 

Amor  —  A  esta  hora,  já  vêem  a  beijar-se 
pelos  corredores. 

Amor-bébé  —  Ela  é  bonita? 

Amor  —  São  sempre  bonitas  as  mulheres 
amadas. 

Amor-bébé  —  É  loira  ? 

Amor  —  Como  ura  faisão  ao  sol. 

Amor-bébé  —  Tem  os  olhos  azuis? 

Amor  — E  uns  dentes  pequeninos  de  men- 
tirosa. 

Amor-bébé  —  Vem  decotada  ? 

Amor  — Até  à  alma. 

^i8r-bébé  —  E  ele? 
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Amor  —  Viste,  quando  passámos  por  Ve- 
neza, os  Reis  Magos  que  o  Tintoretto  pin- 
tou? 

Amor-bébé  — Vi. 

Amor  —  Pois  ele  é  assim,  moreno  e  magní- 
fico. 

Amor-bébé  —  E  eu  vou  vê-los  sorrir,  e  bei- 
jarem-se,  e  apertarem-se  nos  braços? 

Amor  —  Vais. 

Amor-bébé  —  Tal  qual  cçmo  as  duas  borbo- 
letas? 

Amor  —  Como  duas  borboletas  muito^  gran- 
des. G 

Amor-bébé  —  Que  lindo  que  há  de  ser! 

Amor  —  Escuta. 

A  janela  ilumina-se. 

Amor,  olhando  através  das  rendas  da  cor- 
tina—  São  eles. 

Amor-bébé  —  Deixa-me  espreitar. 

Amor  — Por  ora,  não. 

Amor-bébé  —  Só  um  bocadinho. 

Amor  —  Não  faças  bulha. 

Amor-bébé  — Eu  quero  ver. 

Amor,  depois  dum  momento —  Espreita 
agora. 

Amor-bébé,  espreitando  e  desviando  os  olhos, 
muito  vermelho  -  Ah!  (Tornando  a  espreitar 
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e  voltando  a  cara,  triste)  Oh!  (^Encostando  a 
cabeça,  a  chorar,  ao  ombro  rosado  do  com- 
panheiro) Oh! 

Amor  —  Que  tens  tu  ? 

Amor-bébé,  num  desencantamento  —  Pois  é 
isto,  o  amor? 
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